顾清溪没有提那张照片。沈砚洲也没有提。两个人都假装什么都没发生。但有些东西已经不一样了。他看她的时间越来越长。以前是偶尔看一眼，现在是盯着看。吃饭的时候，开车的时候，她说话的时候，她不说话的时候。他的目光像黏在她身上，撕都撕不下来。
她有一次忍不住问他：“你老看我嘛？”他愣了一下，然后说：“好看。”她的心跳漏了一拍。不是因为他说“好看”。是因为他说这两个字的时候，眼神不像是在看一个替身。但她不敢信。
子就这么过着。他带她去了更多的地方。春天的时候，北京的风还是很大。他带她去法源寺看丁香。寺里的香火味很浓，和他身上的味道一样。她问他是不是从小就来这儿，他说他妈怀他的时候就来求过了。她笑了一下，说“你们香港人真迷信”。他也笑了一下，说“不是迷信，是怕”。她没问他怕什么。她怕听到答案。
丁香花开得很盛，白的紫的，一簇一簇压在枝头。他走在她前面半步，偶尔回头看她一眼。她低头闻花的时候，他停下来了。她抬起头，发现他在看她。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他说。但他的手伸过来，把她额前被风吹乱的头发别到耳后。手指碰到她的耳廓，温的。她站在那里，一动不敢动。她怕自己一动，他就会把手收回去。
他没有收。他的手从她的耳廓滑到她的脸颊，停了一下。然后他收回去了。“走吧。”他说。她跟在他身后，心跳很快。她不知道刚才那一下是什么意思。是情不自禁，还是习惯性动作——对另一个人的习惯性动作。
从寺里出来，他带她去吃附近的一家素菜馆。他吃素，她早就发现了。每次吃饭，他都不怎么动肉菜，只吃青菜和豆腐。她问他是不是在减肥，他说不是。“那为什么不吃肉？”“习惯了。”她没有追问。她后来才知道，他吃素不是因为信仰，是因为身体。但那已经是很久以后的事了。
饭吃到一半，他的手机响了。他看了一眼屏幕，没有接。按掉了。过了一会儿，又响了。他又按掉了。
“不接吗？”她问。
“不用。”
“是谁啊？”
“我妈。”
她没再问了。她见过他妈妈一次，远远的。在一个商场里，他指给她看——一个穿深蓝色旗袍的女人，头发盘得很高，走路的时候背挺得很直。那个女人从头到尾没有看她一眼。不是没看见，是不想看。
“你妈不喜欢我。”她说。
他没有否认。“她不喜欢任何人。”
“那你呢？”她问，“你喜欢我吗？”
他抬起头看她。那个眼神她见过。在景山上，在后海边，在法源寺的丁香花下。那种眼神——像在看一件很久以前丢失的东西。不是在看它现在的样子，是在回忆它以前的样子。
“喜欢。”他说。
她的心跳很快。但她不知道，他说的“喜欢”，是对她说的，还是对另一个人说的。
那天晚上，他送她回学校。车停在老地方，她没有立刻下车。
“沈砚洲。”
“嗯？”
“你今天说‘喜欢’的时候，看的是我吗？”
他没有回答。路灯从车窗外漏进来，落在他脸上。他的眼睛很深，她看不见底。
“是。”他说。
她想问他“真的吗”，但没有问。因为她怕他说“真的”，而她不信。她更怕他说“不是”。所以她只是点了点头，拉开车门，下了车。走了几步，她没有回头。她怕自己一回头，就会看见他在看别人。
车里的沈砚洲看着她走进校门。她的背影很小，羽绒服太薄了，风一吹就鼓起来。他忽然想叫住她。但他没有。因为他不知道叫住她之后要说什么。说“我喜欢你”？他已经说过了。说“我不是把你当替身”？他说不出口，因为一开始是。说“我快死了”？他说不出口，因为说了又怎样。
他靠在座椅上，闭上眼。脑海里是今天在法源寺，她低头闻丁香花的样子。阳光落在她脸上，她的睫毛很长，鼻梁上有一颗小痣。那一刻他忽然发现，他想起的不是沈清漪。他想起的是她。只是她。
他不知道自己是什么时候开始，看的不再是沈清漪的影子。也许是那次在KTV，她唱《暗涌》的时候，声音有点抖，但很认真。也许是那次在后海，她问他“你打算结婚吗”，语气很轻，但很认真。也许是那次在景山，她说“我们这样算什么”，眼睛很亮，但很认真。
他不知道。他只知道，他已经很久没有想起沈清漪了。但他说不出口。因为他不知道怎么跟一个女孩说：我一开始把你当替身，但现在不是了。他怕她不信。他怕她信了，然后他说“但我快死了”。他更怕她不在乎他快死了，说“那我也要跟你在一起”。他不想拖累她。
所以他什么都不说。他只是看着她。看她的时间越来越长。因为剩下的时间越来越短。
——第八章完·下章预告——
他开始咳嗽。一开始是偶尔一两声，后来越来越频繁。
他总是不让她听见。有一次她去他家，在门口站了很久，听见里面传来剧烈的咳嗽声。
她没有敲门。她不知道该怎么面对一个不愿意让她知道的事。