1
确诊失语症后，我的生命被困在一个沙漏里。
每天漏下几粒沙，我就能说几个字。
爸妈耐心陪我数了六年沙子，安慰我一切都会好起来。
直到弟弟拿到了省辩论赛的冠军。
爸妈抱着他笑，我也站在旁边笑。
妈妈突然转头看我，眼里第一次出现了疲惫。
“弟弟这么能说会道，你能不能也试着多表达一点？”
我攥着沙漏没说话。
晚饭时弟弟炫耀似的说。
“姐，我今天在台上说了上万字，你呢？今天能说几个字？”
我张了张嘴，今天只漏下了1粒沙，只能勉强发出了一个“嗯”。
晚上十一点，我瘫在床上，大口喘气，拼命想要发出声音。
喉咙里却只能挤出难听的气声。
我闭上眼，听见妈妈的抱怨。
“静姝这病治了六年，一点起色没有，彻底成哑巴了呗？”
“你小声点！”
“我小声什么？她那个嘴，连平时叫句妈都像要她的命！”
我把沙漏攥进掌心，硌得生疼。
第二天，沙漏大发慈悲地漏下了4粒沙。
这次我攒着这四个字的额度，想对他们说一句“我爱你们”。
......
我立刻拿起笔，想把这四个字写在本子上。
可喉咙里的声音，像涸的井水一样抽不出来。
我拼命酝酿那四个音节，却只剩下一个涩的词了。
我默念着冲进厨房。
“静姝，你今天能说几个字？”
妈妈一边准备早餐，一边问我。
我下意识回答了，“四个字。”
糟糕！今天额度已经用了三个字。
她动作一顿，翻蛋的铲子停在半空。
“没了？”
我点点头。
妈妈把煎蛋铲进弟弟碗里，又往我碗里倒了半碗剩粥。
“你知不知道我跟你爸这六年花了多少钱？求了多少偏方？”
“为了治你这不开口的毛病，我跑断了腿，你知不知道？”
我知道，这些话她说了无数遍。
我没法反驳，只能承受那种窒息的感觉。
妈妈深吸一口气。
“算了，跟你说这些有什么用，反正你也只会装死。”
她端着弟弟的煎蛋走了。
我站在原地，看着碗里那半碗剩粥，眼泪掉进去，溅起水花。
弟弟从房间出来。
“妈，我下午要去市图书馆查资料，晚饭不在家吃了。”
上午九点，发声的能力开始消退。
我觉得嗓子发紧，连咳嗽都发不出声音了。
我赶紧跑到客厅，想把那句没说出口的话写下来。
可笔在手里，手却颤抖得写不出字。
我抱着头蹲在地上，拼命呕。
爸爸从房间出来，看见我蹲在墙角，叹了口气。
“又犯病了？”
我抬头看他，张着嘴却失声。
他脸上闪过一丝痛色，但很快被疲惫盖过。
“你妈说你今天只说了三个字，那对我的话呢？”
我摇头。
他露出苦笑，从钱包里抽出一百块钱塞给我。
“出去走走吧，别老在家里待着，惹你妈生气。”
我攥着那张钱，看着他转身的背影，莫名让我想哭。
中午，额度只剩一个字了。
我知道自己快要连气声，都发不出了。
我站在小区门口，不知道该往哪走。
手机震了一下，是妈妈发来的。
“你弟弟在市图书馆负一楼资料室，你去给他送件外套，里面冷。”
“快点去，别磨蹭了。”
我盯着屏幕，抓起弟弟的外套往外跑。
可刚跑到公交站，气喘吁吁。
我想问司机是不是到图书馆，却发不出声音。
只能拿着手机屏幕给他看。
司机点了点头。
我坐在后排，抱着外套发抖。
下午四点，四个字的额度还剩最后一个字。
我进了图书馆，走进了偏僻的负一楼资料室。
里面冷气开得很足，却没有弟弟的身影。
我翻遍了资料室，手机没有信号。
突然，“砰”的一声，厚重的铁门被风带上了。
我跑过去推，门从外面锁死了。
手机响不了，没有信号。
我想大声呼救，可喉咙像是被胶水封住。
我张了张嘴，声音很小。
“救......”
空荡荡的资料室里，只有回音。
然后，死一般的寂静。
我拍打着铁门，手掌磨破了皮。
可是外面的人，听不见一个哑巴的呼救。