第四章
4.
白色的棉布裙子，领口绣着小花。
暖暖一直就想要一条这样的裙子，发了工资我就给她买了。
现在买了。
她穿不上了。
我把裙子交给工作人员，让他们给她换上。
下午一点半，工作人员来叫我：“林暖暖家属，过来确认。”
我跟着她走进作间。
一个不锈钢台面上，暖暖躺在那里，身上盖着白布。
我掀开白布看了她最后一眼。
她的脸没有血色，嘴唇发紫，眼窝深深陷下去。
但她看起来很安静，像一个睡着了的普通孩子。
她的手上还有针眼的痕迹，青紫色的，密密麻麻，从手腕一直蔓延到肘窝。
我摸了摸她的手。
冰的。
我颤抖着手把白布盖回去。
“好了。”
工作人员把她推进了炉子。
我站在外面，透过小小的玻璃窗，看着炉门关上，看着按钮被按下。
没有声音。
只有火。
三十分钟后，炉门打开了。
工作人员用铲子把骨灰铲出来。
骨头烧成了白色，脆的，有些地方还保持着骨骼的形状。
我蹲下来，强忍着窒息的痛意，把骨灰一块一块捡进骨灰盒。
大的用手捡。
小的用刷子扫。
头骨碎成了好几块，我拼了一下，拼不回去了。
没关系。
我把骨灰盒盖上，抱在怀里。
沉甸甸的，比抱着她的时候更沉。
从作间出来，我抱着骨灰盒走在殡仪馆的走廊里。
走到门口的时候，我停住了。
因为门口停了一辆车。
殡仪馆的门不大，一辆黑色的迈巴赫堵在正中间，车门开着，一个男人从车上下来，
陆霆深。
他穿着一件深灰色的大衣，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜在光灯下反着光。
他身后跟着一个女人——他的白月光苏婉清。
她的脸色确实白，但不是病态的白，是那种精心保养的白。
她靠在陆霆深肩膀上，盈盈弱弱的，像一阵风就能吹倒。
他们看到我了。
陆霆深松开苏婉清的手，大步走过来。
他站在我面前，目光从我的脸上扫过，落在我怀里的骨灰盒上，停了一秒，然后移开了。
他没有认出来那是什么。
“林晚，暖暖呢？让她出来。”
他的语气带着不耐烦：“瑶瑶这次骨髓配型全都没配上，医生说只能再试试暖暖。你让暖暖过来抽个血，做个配型，用不了多长时间。”
苏婉清在他身后轻轻咳嗽一声，软绵绵地说：“霆深，你别急，慢慢说。林晚姐也不是不讲道理的人。”
然后她看向我，眼眶微红，声音哽咽：“林晚姐，我知道你心疼暖暖。”
“但瑶瑶真的等不了了。医生说再不配型，可能撑不过这个月。你就当可怜可怜瑶瑶，让暖暖来帮帮她，好不好？暖暖那孩子心善，她一定会同意的。”
暖暖心善。
是的，暖暖心善。
她心善到被苏婉清的女儿抢了裙子不敢吭声，被苏婉清浇了热水不敢告诉爸爸，被陆霆深按在采血椅上抽血的时候还在想“让爸爸高兴”。
我看着苏婉清那张楚楚可怜的脸，忽然想起一件事。
三个月前，暖暖从陆霆深那里回来，手上缠着纱布。
我问她怎么了，她说被开水烫了一下。
我拆开纱布看了一眼，整块手背的皮都掉了，露出下面红白相间的肉。
我差点疯了，问她怎么回事。她不说话，一直哭。
后来她终于说了。
是苏婉清端了一碗汤过来，说“暖暖你尝尝阿姨煲的汤”，然后手一歪，整碗滚烫的汤全浇在她手背上。
苏婉清当时就哭了，说对不起对不起，我不是故意的。
暖暖跟我说这些的时候，没有哭。
她只是看着我，说：“妈妈，苏阿姨说如果我说出去，爸爸就不要我了。妈妈，我不想没有爸爸。”
“林晚姐？”
苏婉清歪着头看我，“你在想什么？”
我把目光收回来，看着陆霆深。
“我在问你话。暖暖在哪？”
我低下头，看着怀里的骨灰盒。
檀木的，暗红色，上面刻着一朵小小的兰花。
我把骨灰盒往上托了托，让它更贴近我的口。
然后我抬起头，看着陆霆深的眼睛。
“她在这。”
陆霆深愣了一下。
“什么意思？”
我侧了侧身子，让他看到我怀里抱着的东西。
“她刚出炉，还热着。你要不要摸摸？”