第3章
灯笼的光越来越近。
管事婆子身边的小丫头，每天宵禁后都要来柴房转一圈，确认粗使们按时回来了。
"哟，柴房里有人？"
灯笼往里一照，看见趴在地上的书生，她尖叫了一声。
"哪来的野男人！"
她转头就跑："快来人！哑巴勾搭男人！"
我拼命摇头，扑过去拽她裙摆。
她一脚踹开我："别碰我！脏死了！"
不到一炷香，管事婆子带人赶了过来。
书生趴在地上，本跑不了。
婆子脸色铁青："好啊，我收留你给口饭吃，你就在我这儿这种事？"
我跪在地上疯狂摇头，嘴里发出含混的气音，双手比划着试图解释。
婆子本不看我："把这个男的拖出去扔了。"
书生被拖着往外拽，他回头看我，嘴唇哆嗦。
我闭上眼睛。
不要说。求你什么都不要说。
但他还是喊了出来："是我自己爬进来的！跟她没关系！"
婆子一巴掌扇过去："闭嘴！好人能沦落到这儿给我洗衣裳？"
书生的声音越来越远，消失在夜风里。
那一夜我跪在柴房的碎石地面上。
后半夜下起了雨，屋顶漏水滴在后颈上，顺着脊背往下淌。
冷。饿。膝盖从疼到麻，再从麻到没有知觉。
我想起当年也有一个雨夜。
沈临渊发了高烧，我守了他一整夜，用凉帕子一遍一遍擦他额头。
天亮时他退了烧，睁眼第一句话："阿蘅，你怎么不睡？"
我说："你烧成这样，我哪睡得着。"
他握住我的手指，很轻地说："等我好了，一定让你过上好子。"
好子。
我低头看着跪在碎石上的膝盖，无声笑了一下。
第二天一早，三十藤条落在后背上。
打完我趴在地上，血痕横七竖八，半天爬不起来。
婆子蹲下来捏着我的下巴左右看了看："美人胚子，可惜是个哑巴，手又废了。"
她松开手，拍了拍裙子上的土："行了，河道这片没人愿意活，少一个人我还得费心找，这次不赶你走。"
目光冷下来："但那个书生以后不许再出现。再让我看见你跟外面的男人不清不楚，我就把你赶出去。"
她弯腰压低声音："你一个哑巴，手又废了，被我赶出去谁还收留你？到时候流落到南巷去，没人替你喊冤。"
南巷。城南最脏最乱的地方。进去的女人没有活着出来的。
我额头抵着泥地，重重磕了一个头。
谢她高抬贵手。
婆子走后，我趴了大半个时辰才勉强有了力气。
撑着墙，一寸一寸把自己从地上撕起来，后背伤口崩裂，血把里衣粘在皮肉上。
我一步一步挪回河边。
衣裳还要洗，活还要，只要还能动就不能停。
只是从那天起，每次蹲在河边洗衣裳，我都会下意识看一眼街口。
怕那顶轿子再出现。