第 1 章
我叫老秦，了十年户外探访，走的全是地图上没有名字的地方。
甘南的泥石流断头路，滇缅边境的山民部落，太行山里只剩七个老人的空心村。
我的视频能让一个县的旅游收入翻十倍。
官方给我发过锦旗，上面印着是"以镜为桥，振兴乡村"。
今天下午的直播，一个连麦请求弹了二十七次我才通过。
她穿着手绣的对襟衫，头上缠着黑布帕，背后是连绵不绝的喀斯特石峰。
她把手机架在石头上，带着我参观。
吊脚楼下面养着鸡，溪水清得能看见石头纹路。
一群小孩光着脚跑过来对镜头喊「哥哥好！」
一个老举着一把野花凑到镜头前，眼里有光。
评论区疯了：
【天堂级画面！导演来了都拍不出这个感觉！】
【这要是开发出来，张家界都得让位】
姑娘红着脸说：
「我们这儿没有饭店，但阿妈做的酸汤鱼特别好吃。」
「没有宾馆，但家家户户都愿意空出房间。」
「主播，你要是肯来，全寨猪招待你。」
弹幕炸了：
【去！不去不是人！】
姑娘眼里全是期待，双手攥在一起。
但我把画面切回自己的脸。
「谢谢邀请。」
「这趟，我不去。」
......
「秦姐，是不是我哪里说错话了？」
屏幕那头，阿秀的声音瞬间带上了哭腔。
她慌乱地摆弄着镜头，眼眶一秒变红。
「我们寨子穷，是不是嫌弃我们这儿路不好走？」
「我不怕苦的，我可以走十公里山路去县城接你。」
她双手紧紧绞着衣角，像个做错事的孩子。
那副楚楚可怜的样子，伤力极大。
弹幕立刻像疯狗一样咬了上来——
【老秦你什么意思啊？人家都这么求你了！】
【嫌贫爱富是吧？看人家没钱给坑位费就不去了？】
【你以前去大凉山不是挺能吃苦的吗？装什么大牌！】
【去啊！你凭什么不去！你不是号称振兴乡村吗！】
我盯着屏幕。
阿秀还在哭，眼泪顺着脸颊往下掉。
她身后的那几个光脚小孩也跟着撇嘴。
老更是急得直跺脚，把手里的野花往前递。
一副全村老少被我伤透了心的画面。
我点开鼠标。
「我说不去，就是不去。」
「挂了。」
不给任何人反应的时间，我直接切断了连麦。
画面回到我一个人的镜头。
直播间安静了一秒。
然后，弹幕以肉眼无法捕捉的速度疯狂滚动。
满屏全是不堪入目的脏话。
【去死吧伪善狗！】
【资本家的走狗，以前全是为了立人设！】
【取关了！兄弟们点举报，把她封了！】
【没有这帮穷苦百姓，你老秦算个屁啊！】
我面无表情地看着满屏的咒骂。
放在键盘上的手，没有一丝抖动。
这种事我经历得太多了。
网民的愤怒就像一把没有主人的刀。
谁看起来可怜，这把刀就听谁的。
「今天的直播到此结束。」
我脆利落地说了最后一句话。
「再见。」
按下结束推流键，屏幕彻底黑了。
在线人数定格在九十六万。
破了我三年来的纪录。
但全是在骂我。
在椅子上，点了一烟。
烟圈还没吐出来，放在桌上的手机就震动起来。
来电显示：刘凯。
我的合伙人，也是工作室最大的老板。
我刚按下接听，他的咆哮声就从听筒里砸了出来。
「秦越！你脑子进水了是不是！」
「九十多万人看着，你直接拒了一个原生态苗寨？」
「你知道那是多大的流量吗！那是泼天的富贵！」
我吐出一口烟。
「那地方不能去。」
「为什么不能去？」刘凯在电话那头砸了什么东西，哐当一声。
「你嫌弃人家穷？嫌没赚头？」
「我告诉你，那个阿秀的视频我看了，极品原生态！」
「只要你去，我连夜带团队跟进，绝对能打造出下一个理塘！」
我掐灭烟头。
「刘凯，我在户外混了十年。」
「我说不能去，就是有不能去的理由。」
电话那头冷笑了一声。
「老秦，你是不是真把自己当救世主了？」
「你以为你还是十年前那个单打独斗的驴友？」
「你现在背后有公司，有团队，有几十张嘴等着吃饭！」
我没说话。
刘凯的语气变得阴冷。
「限你一个小时内，发视频给那个阿秀道歉。」
「说明天就启程去她们寨子。」
「不然，你下半年的商务，我全部停掉。」
我看着窗外黑沉沉的天色。
「随便你。」
直接挂断。
把手机扔在副驾驶上，我发动了房车。
车灯撕开黑夜，我一脚踩下油门。
我知道，明天等待我的，将是一场风暴。
但我绝不会退让半步。
「有些事，我不说，是因为还不到时候。」