4
我第一次发现阿福不对，是在疗愈中心的预热视频里。
楚清欢穿着白裙，蹲在镜头前。
她怀里抱着阿福。
阿福脖子上套着一只崭新的浅蓝色项圈，项圈有点紧，它不安地舔着嘴唇。
楚清欢摸着它的头，声音柔软。
“毛球离开后，我很久都不敢再靠近小动物。”
“直到阿福出现，我才慢慢相信，原来陪伴不会真的消失。”
视频文案写着。
“疗愈，不只属于失去过的人，也属于愿意重新拥抱的人。”
我立刻给周靳寒打电话。
“谁让你把阿福带去拍宣传片的？”
他那边有翻文件的声音。
“清欢昨晚状态不好，医生建议动物陪伴治疗。”
“阿福性格温和，借一天而已。”
“它心脏不好，不能长时间拍摄，也不能戴太紧的项圈。”
周靳寒的声音放缓。
“我知道。”
“我已经让助理看着了。”
“迟雾，只是拍几张照片，别这么紧张。”
我冷声道：“把阿福送回来。”
他说：“清欢刚愿意接触它。”
“你现在要回去，会她。”
我直接挂了电话，赶去楚清欢的工作室。
阿福趴在地毯上，呼吸有些急。
看见我，它挣扎着起身，尾巴只摇了两下，又坐了回去。
我蹲下摸它，发现它脖子下方被勒出一圈痕迹。
楚清欢站在门口，脸色很白。
“姐姐，我不是故意的。”
“工作人员说这个项圈拍出来好看。”
“阿福一直喘，我也很害怕。”
我没理她，把项圈拆下来。
“阿福不参与任何拍摄。”
楚清欢眼眶立刻红了。
“可宣传照明天就要交。”
“我不是想抢你的狗，我只是想让自己好起来。”
她看着我，声音轻得发抖。
“阿福在你那里是家人。”
“可它在我这里，是救命药。”
我抱起阿福。
“家人不是用来治病的药。”
周靳寒赶到时，我已经抱着阿福往外走。
他皱眉看着我。
“迟雾，你非要这么绝？”
“对。”
“涉及它的事，我就是这么绝。”
阿福是我妈留给我的。
我妈病重那几年，阿福每天趴在病床下。
她走的那天，阿福咬着我的袖子，把我往家里拖。
后来我做宠物敛葬师，第一次送走小狗，哭到站不起来，也是阿福把脑袋搭在我膝盖上。
周靳寒知道。
他比谁都知道。
阿福脖子上那只智能项圈，还是他去年买的。
他说我经常夜间出单，手机静音，万一阿福出事，多一个人收到提醒更安全。
所以绑定手机是他的。
那时候我还感动过。
现在想想，那是我亲手把阿福最后一道求救声，交到了他手里。
我带阿福去了宠物医院。
医生说项圈压迫时间不算太长，但阿福年纪大，心脏负担已经加重。
“尽量避免惊吓、高温和频繁换环境。”
我把诊断单发给周靳寒。
他只回了一句。
“知道了。”
我以为他至少会记住这一次。
后来才知道，“知道了”也可以什么都不算。
第二天，我从店里回到家，没看到阿福。
狗窝空着。
水碗翻在地上。
旧网球滚到玄关角落。
我给周靳寒打电话。
第三遍，他才接。
“阿福在哪？”
他的声音压得很低。
“清欢今天状态很差。”
“医生说她对阿福有依赖感。”
“我让助理把阿福送过去了。”
我声音发颤。
“周靳寒，你凭什么不经过我的同意，把阿福送过去？”
“你明知道它身体很差。”
他语气一沉。
“迟雾，一条狗而已。”
“一条狗而已？”
“阿福是我妈留给我的。”
电话那头安静了两秒。
他又换回那种低声哄人的腔调。
“我知道，所以才借它。”
“等她稳定了，我亲自把阿福送回来。”
我闭了闭眼。
“地址。”
“你现在过去会她。”
“地址。”
他终于发来定位。
我赶到江景公寓时，客厅冷气开得很低，香薰味浓得呛人。
没有阿福。
我冲到阳台门口时，整个人僵住。
玻璃门被反锁。
三十八度的天，阳台没有遮阳。
阿福蜷在角落里，牵引绳缠住栏杆。
玻璃门上全是抓痕。
它听见我的声音，艰难地抬了抬头。
尾巴只轻轻动了一下。
我抄起椅子砸向玻璃。
楚清欢在身后哭着喊。
“姐姐，你别这样，我害怕！”
我什么都听不见。
我砸开玻璃，抱着阿福冲去最近的宠物医院。
抢救室的门关上。
我低头打开项圈后台。
下午两点零三分，第一次高温预警。
状态：已读。
两点四十六分，第二次高温预警。
状态：已读。
三点二十七分，第三次高温预警。
状态：已读。
三点二十八分。
关闭提醒两小时。
作人：周靳寒。
我抬头看向刚赶过来的周靳寒。
他脸上的血色，在那一秒褪得净净。