一、归来
从青山庄回来的时候，已经是下午了。
太阳西斜，把侯府的青瓦染成一片金红。林锦站在后门口，看着这座深宅大院——高墙深院，飞檐斗拱，门口的石狮子威风凛凛。从外面看，谁也看不出里面藏着多少秘密。
“小姐……”翠竹小声说，“咱们进去吧。”
林锦点点头。
她们从后门进去，穿过抄手游廊，绕过假山，往蒹葭院走。
刚走到月亮门，就被人拦住了。
来的是个穿青布衣裳的婆子，四十来岁，生得膀大腰圆，一脸横肉。林锦认得她——嫡母王氏身边的陪房，王嬷嬷。
“大小姐。”王嬷嬷福了福，脸上没什么表情，“夫人请您过去一趟。”
翠竹的脸色变了。
林锦却很平静。
“好。”她说。
王嬷嬷侧身让开路，在前面带路。
林锦跟着她走。穿过游廊，绕过花园，最后停在一座气派的院子前面。
正院。
嫡母的住处。
王嬷嬷推开门，走进去。
“夫人，大小姐来了。”
屋里传来一个声音，不高，但很稳：“进来吧。”
林锦走进去。
正院的正房很大，收拾得净净，一尘不染。窗明几净，熏着淡淡的檀香，让人一进去就觉得心平气和。
嫡母王氏坐在榻上，手里捧着一杯茶。她穿着一件藕荷色的褙子，头发梳得一丝不苟，着一支赤金点翠的步摇。那张脸保养得很好，四十岁的人了，看着像三十出头。
她抬起头，看向林锦。
那目光很温和，带着一丝关切，一丝怜惜，像一个真正的母亲看着受委屈的女儿。
“锦儿来了。”她放下茶杯，指了指旁边的椅子，“坐吧。”
林锦坐下。
翠竹站在门口，不敢进来。
嫡母看了她一眼，说：“你也进来吧。站着怪累的。”
翠竹这才进来，站在林锦身后。
嫡母又看向林锦，目光在她脸上那道疤上停了停，眼神里闪过一丝心疼。
“这几天受苦了。”她说，“落水的事，我听说了。婉丫头那孩子，也是不懂事，让你受惊了。我已经说过她了，她也知道错了。”
林锦没说话。
嫡母叹了口气。
“你们姐妹俩，从小一起长大，有什么事过不去的？她年纪小，不懂事，你当姐姐的，多担待些。别往心里去。”
林锦还是没说话。
嫡母看着她，目光里多了一点什么。
“锦儿，你是不是怪娘没去看你？”
林锦终于开口了：“没有。”
嫡母又叹了口气。
“娘知道你心里有气。你落水那天，娘刚好身子不爽，没来得及去看你。后来周瑞家的事，又闹得沸沸扬扬的。娘一直想找你说说话，都没找着机会。”
她顿了顿，端起茶杯喝了一口。
“周瑞家的事，你做得对。”她说，“她在我的粥里加东西，这是谋害主母，绝不能轻饶。我已经让人查清楚了——她加的是巴豆粉，想让我拉肚子，出丑。这种刁奴，留不得。”
林锦听着。
巴豆粉。
不是毒药，但也不是好东西。
周瑞家的想什么？让嫡母拉肚子出丑，对她有什么好处？
除非——
有人指使她。
“夫人打算怎么处置周瑞家的？”林锦问。
嫡母看了她一眼，目光里有一丝意外——大概没想到她会问这个。
“先关着。”嫡母说，“等查清楚了，再发落。”
林锦点点头。
屋里安静了一会儿。
嫡母放下茶杯，看着林锦，目光变得认真起来。
“锦儿，娘问你几句话。你要老实回答。”
林锦看着她。
“你落水那天，到底发生了什么？”
林锦的心微微一跳。
这个问题，终于来了。
她没有立刻回答，而是看着嫡母的眼睛。
那双眼睛很温和，很关切，但深处有一点东西在闪烁。那点东西，别人可能看不出来，但林锦看得出来。
那是试探。
是打量。
是——
不信任。
“夫人想问什么？”林锦说。
嫡母的目光微微变了变。
“娘只是想弄清楚，那天到底是怎么回事。”她说，“婉丫头说是你自己掉下去的，可有人看见她站在岸边，裙子是的……”
她顿了顿。
“锦儿，你跟娘说实话。是不是婉丫头推的你？”
林锦看着那双眼睛。
这问题，问得很巧妙。
如果她说“是”，那就是指控林婉，姐妹反目，家宅不宁。如果她说“不是”，那就是承认自己不小心，落水的事就此了结。
嫡母想让她怎么回答？
林锦想起周嬷嬷的死，想起那封信，想起周大那个得意的眼神。
这府里，每个人都在说谎。
嫡母也在说谎。
她嘴上说关心，心里在试探。她想看看，这个“变了”的林锦，到底变成了什么样。
林锦开口了。
“夫人想听真话，还是想听假话？”
嫡母愣了一下。
林锦看着她，一字一句地说：“真话是，那天我被人推下去的。推我的人，站在岸边看着我沉下去，一盏茶时间，没有喊人。”
嫡母的脸色变了变。
“假话是——”林锦顿了顿，“我自己不小心掉下去的，和任何人无关。”
屋里一片死寂。
嫡母看着林锦，目光里的温和一点点褪去，露出下面的东西——惊讶，审视，还有一丝——
忌惮？
过了很久，嫡母笑了。
那笑容很淡，但至少是真的。
“锦儿长大了。”她说。
林锦没说话。
嫡母端起茶杯，又喝了一口。
“周瑞家的事，你做得很好。”她说，“以后厨房那边，你多盯着点。有什么事，直接来告诉我。”
林锦点点头。
嫡母放下茶杯，看着她。
“去吧。好好歇着。”
林锦站起来，福了福，转身往外走。
走到门口，嫡母的声音从身后传来：
“锦儿。”
林锦停住，回头。
嫡母坐在榻上，夕阳从窗户照进来，照在她脸上，让她的表情看不清楚。
“你娘当年，也是个聪明人。”她说。
林锦的心猛地一跳。
但她的脸上什么也没表现出来。
“夫人说这话，是什么意思？”
嫡母笑了笑。
“没什么意思。只是想起一些旧事。”她说，“去吧。”
林锦转身，走出门去。
二、分析
回到蒹葭院，林锦关上门，坐下来。
翠竹一脸紧张：“小姐，夫人问您什么了？她是不是怀疑您……”
“不是。”林锦说，“她在试探我。”
翠竹愣住了。
林锦没再解释。
她在想嫡母最后那句话。
“你娘当年，也是个聪明人。”
这句话是什么意思？
是夸赞？
还是警告？
还是——
暗示什么？
林锦想起母亲那封。
“她们在我的安胎药里下了毒。”
那个“她们”，是谁？
是嫡母吗？可她那时候还没进门。
是柳姨娘吗？她当时只是妾，有这个胆子吗？
还是——
还有别的人？
林锦揉了揉眉心。
线索太多，太乱，需要整理。
她拿出纸笔，开始画图。
“翠竹，你去门口守着。有人来了，咳嗽一声。”
翠竹点点头，跑出去守在门口。
林锦开始写。
首先，人物：
母亲——十五年前难产而死，实为被害。留下，指认凶手是府里的人。
周姨娘——母亲的陪嫁丫鬟，被母亲给父亲做妾。母亲死后不久，她也死了，死前怀孕。凶手可能是周大。
周嬷嬷——母亲的陪嫁嬷嬷，知道真相。被周大害灭口。
周大——庄子管事，周瑞家的远房亲戚，十五年前在府里当过差。害周嬷嬷的凶手。指甲缝里有血迹。和周姨娘的死有关。
周瑞家的——厨房管事，周大的同谋。在嫡母粥里加巴豆粉，被抓。和周瑞家的有通信，信中提过“按老规矩办”。
林婉——庶妹，推原主下水的凶手。和柳姨娘是母女。
柳姨娘——林婉的生母，府里实际掌权者。态度可疑，似乎知道什么秘密。
嫡母——继室，进府十五年。态度微妙，今天的话里有话。
父亲——林远山，安平侯。对母亲的事讳莫如深。
其次，时间线：
十五年前——母亲死。周姨娘死。
十一年前——嫡母进门。
五年前——周大来庄子当管事，据说是周瑞家的介绍的。
三天前——原主被推下水，林瑾穿越。
两天前——周嬷嬷被。
一天前——周瑞家的被抓，林锦发现她和周大的通信。
今天——嫡母召见，说“你娘当年也是个聪明人”。
林锦看着这张图，脑子里慢慢浮现出一个轮廓。
周大十五年前就在府里当过差。那时候，周姨娘还活着。如果周大和周姨娘有私情，周姨娘怀的，就是周大的孩子。
周姨娘怀孕，被人发现。那个人了周姨娘灭口。周大为了报仇，或者为了自保，帮那个人做事。十五年里，他一直为那个人卖命。周嬷嬷发现了什么，他就了周嬷嬷。
那个人是谁？
能让周大卖命十五年的，一定是个有权势的人。
柳姨娘？
嫡母？
还是——
父亲？
林锦的笔尖停在“父亲”两个字上。
不可能。
父亲为什么要周姨娘？她是他的妾，怀的是他的孩子——不对，周姨娘怀的不是他的孩子。如果是他的，他为什么要她？
除非——
他知道那个孩子不是他的。
他知道周姨娘和人有私情。
他恼羞成怒，了她。
这个解释，说得通。
但周嬷嬷的死呢？
周嬷嬷知道周姨娘是怎么死的，知道是父亲的，所以她必须死。
也说得通。
但还有一点说不通——
如果凶手是父亲，那周大为什么要替他卖命？周大是周姨娘的情人，父亲了周姨娘，周大应该恨他才对，怎么会替他人？
除非——
周姨娘的，不是父亲。
是那个人，那个指使周大的人。
周大帮她了周姨娘，从此成了她的奴才。十五年来，一直替她卖命。
那个人，是谁？
林锦盯着那张图，盯着“嫡母”两个字。
嫡母是母亲死后四年才进门的。周姨娘死的时候，她还没来。不可能是她。
那会是谁？
柳姨娘？
她是妾，有这个权力吗？
林锦想起柳姨娘在府里的地位——呼风唤雨，连嫡母都要让她三分。她手里有把柄，那个把柄，会不会就是——她知道凶手是谁？
她知道，但她不说。
她用这个秘密，换来了地位和权力。
那凶手呢？
凶手还在府里吗？
还在某个角落里，看着她吗？
林锦的后背一阵发凉。
她站起来，走到窗边。
窗外，天已经黑了。月亮还没升起来，院子里一片漆黑。
远处的楼阁里亮着灯，隐约能看见人影走动。
那些人，有凶手吗？
那个了母亲、了周姨娘、了周嬷嬷的人，就在那些人里面吗？
林锦的手按在口，按着那封信。
信纸隔着衣料，微微发烫。
“翠竹。”她轻声说。
翠竹跑进来：“小姐？”
“明天，我们去见一个人。”
“谁？”
“周瑞家的。”林锦说，“她被关在柴房，我要去问问她。”
三、夜访柴房
夜深了。
整个侯府都安静下来。只有偶尔传来几声狗叫，和更夫敲梆子的声音。
林锦悄悄起床，披上外衣。
翠竹也醒了，紧张地看着她：“小姐，现在去？”
“现在去。”林锦说，“白天人多眼杂，晚上反而安全。”
翠竹点点头，也披上衣服。
两人轻手轻脚地出了门。
月光还没出来，院子里黑漆漆的。她们靠着墙走，尽量不发出声音。
柴房在侯府最偏僻的角落，离蒹葭院很远。她们走了小半个时辰，才远远看见那间低矮的屋子。
门口有两个人守着。
是两个粗使婆子，一个靠在墙上打瞌睡，一个蹲在地上打盹。
林锦停下来，观察了一会儿。
“翠竹，你去引开她们。”
翠竹紧张得声音都抖了：“怎、怎么引？”
林锦从怀里掏出一把铜板，塞给她。
“往那边扔，扔远点。然后躲起来。”
翠竹点点头，猫着腰溜过去。
过了一会儿，远处传来一声响——铜板砸在石板上的声音。
那两个婆子同时惊醒。
“什么声音？”
“去看看！”
两人提着灯笼，往那边走去。
林锦趁机溜到柴房门口。
门上挂着一把锁。
她掏出早就准备好的铁丝——这是她从厨房偷来的，用法医的手艺弯成的简易开锁工具。
十二年的法医经验，让她对任何锁都不陌生。
铁丝捅进去，转了几下。
咔哒。
锁开了。
林锦推开门，闪身进去。
柴房里很暗，只有从窗户透进来的一点星光。地上堆满了柴火，角落里躺着一个人。
周瑞家的。
她蜷缩在角落里，听到动静，猛地抬起头。
“谁？”
林锦走过去，蹲下来。
“是我。”
周瑞家的借着星光看清了她的脸，整个人剧烈地抖起来。
“大、大小姐……”
林锦看着她。
周瑞家的已经被关了一天一夜，头发散乱，脸上有泪痕，衣服上沾着柴灰。她缩在角落里，像一只受惊的老鼠。
“周瑞家的。”林锦轻声说，“我来问你几句话。你老实回答，我就帮你。不老实——”
她顿了顿。
“你知道我会验尸。我能让死人开口，也能让活人生不如死。”
周瑞家的抖得更厉害了。
“大、大小姐想问什么？”
林锦看着她，一字一句地问：
“周大，是你什么人？”
周瑞家的脸色变了。
“他、他是……是我远房侄子……”
“只是远房侄子？”
周瑞家的张了张嘴，说不出话来。
林锦从怀里掏出那封信，在她面前晃了晃。
“这是你写给周大的信。‘按老规矩办’——什么老规矩？”
周瑞家的脸彻底白了。
“大、大小姐，这信怎么在您手里……”
“回答我的问题。”
周瑞家的低下头，不说话。
林锦看着她。
“周瑞家的，我知道周嬷嬷是你和周大的。我也知道，周姨娘的死，和你们有关。我更知道，你背后有人指使。”
周瑞家的猛地抬起头。
“我没有！不是我的！周嬷嬷不是我的！是周大、周大一个人……”
“那周姨娘呢？”
周瑞家的嘴张了张，又闭上了。
林锦凑近她，压低声音说：
“你现在不说，明天就没人能救你了。你以为你背后的人会救你？她只会你灭口。就像周嬷嬷一样。”
周瑞家的浑身发抖，眼泪流下来。
“我、我说……我说……”
林锦等着。
周瑞家的咽了口唾沫，开口了——
“周姨娘，是……是被……”
话还没说完，窗外突然传来一声惨叫。
然后是翠竹的尖叫声：“小姐！快跑！”
林锦猛地站起来。
窗外，一个人影闪过。
周瑞家的也看见了，她瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着，想说什么——
一支箭从窗外射进来。
噗。
正中周瑞家的口。
血溅出来，溅了林锦一身。
周瑞家的瞪大眼睛，看着口的箭，看着林锦，嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。
她倒下去。
死了。
林锦扑过去，探她的鼻息——没有呼吸。摸颈动脉——没有脉搏。
死了。
就在她眼前，被人了。
灭口。
林锦猛地站起来，冲向门口。
门外，一个人影正在逃跑。
林锦追出去。
月光下，那个人跑得很快，转眼就消失在黑暗中。
林锦追了几步，停下来。
追不上了。
她回头看向柴房。
门口，翠竹坐在地上，脸色惨白，浑身发抖。
那两个守门的婆子也跑回来了，看着柴房里的尸体，吓得尖叫起来。
“人了！人了！”
尖叫声划破夜空。
整个侯府都惊动了。
灯笼一盏接一盏地亮起来，脚步声越来越近。
林锦站在月光下，看着这一切。
她的手上，脸上，衣服上，全是周瑞家的血。
温热的，带着腥味的血。
那是死者留给她的最后一样东西。
四、混乱
侯府炸了锅。
嫡母来了，柳姨娘来了，林婉来了，连父亲都被惊动了。
柴房门口围了一圈人，灯笼照得通亮。
周瑞家的尸体躺在柴房里，口的箭还着，血已经流了，在地上凝成黑红色的一摊。
父亲林远山脸色铁青。
“怎么回事？”他吼道，“谁的？”
没人回答。
他的目光落在林锦身上。
林锦站在人群外面，满身是血，脸色平静得像一潭死水。
“你在这里什么？”父亲问。
林锦看着他。
“我来问周瑞家的话。”
“问什么话？”
林锦没回答。
嫡母走过来，看着林锦，目光复杂。
“锦儿，你说，到底怎么回事？”
林锦开口了，声音很平静：
“我听说周瑞家的被关在这里，想来找她问问周嬷嬷的事。刚问了几句，窗外就有人射箭。周瑞家的当场死了。凶手往那边跑了。”
她指了指凶手逃跑的方向。
父亲一挥手：“给我追！”
几个护院拿着火把追了出去。
柳姨娘站在一旁，脸色发白，看着周瑞家的尸体，眼睛里有什么东西在闪烁。
林婉缩在她身后，不敢看那具尸体。
林锦的目光扫过她们每个人。
父亲——愤怒，但眼神里有一丝慌乱。
嫡母——关切，但眼神里有审视。
柳姨娘——恐惧，但眼神里有一丝——
如释重负？
林婉——害怕，但眼神里有一丝——
幸灾乐祸？
林锦把每一个人的表情都记在心里。
护院们追了一阵，空手而归。
“侯爷，没追到。那人跑得太快了。”
父亲的脸色更难看了。
“把府里所有人都查一遍！”他吼道，“掘地三尺也要给我找出来！”
嫡母说：“侯爷息怒，先让人把周瑞家的尸首收殓了吧。这事得慢慢查。”
父亲深吸一口气，点点头。
几个人把周瑞家的尸体抬走了。
嫡母走到林锦面前。
“锦儿，你吓坏了吧？来人，送大小姐回去歇着。”
林锦看着她。
那双眼睛里，有担忧，有关切，有心疼——但深处，有一点东西在闪烁。
那点东西，林锦看懂了。
是警惕。
是——
意？
不，不是意。
是别的。
是她读不懂的东西。
翠竹扶着林锦往回走。
一路上，翠竹一直在发抖，一直在哭。
“小姐……太吓人了……周瑞家的就在您眼前……就、就那么死了……”
林锦没说话。
她在想刚才那一幕。
那支箭，射得很准，正中口。那是致命的位置。射箭的人，是个高手。
那个人，早就埋伏在外面。等周瑞家的要开口的时候，一箭射死她。
灭口。
人灭口。
周瑞家的要说的那个名字，永远也说不出来了。
林锦闭上眼睛。
周姨娘，是被谁的？
周瑞家的临死前想说的是什么？
是谁，在窗外等着？
那个人，怎么知道她今晚会来柴房？
除非——
有人盯着她。
从她出蒹葭院的那一刻起，就有人在盯着她。
林锦的后背一阵发凉。
她睁开眼，看向四周。
黑暗里，好像有无数双眼睛在看着她。
五、那支箭
回到蒹葭院，林锦换下血衣，坐在桌边发呆。
翠竹烧了热水，给她端来。
“小姐，您洗洗脸吧。您脸上都是血……”
林锦接过帕子，擦了擦脸。
帕子上全是血。周瑞家的血。
她看着那些血，想起周瑞家的临死前的眼神。
恐惧，惊讶，不甘——还有一句话没说完的遗憾。
那句话，是什么？
林锦闭上眼睛，回想周瑞家的最后的口型。
“周姨娘，是……是被……”
被什么？
被谁？
那个名字，只有一个字。
那个字的口型——
林锦猛地睁开眼。
那个口型，她见过无数次。
在法医中心，在审讯室，在无数个让嫌疑人开口的瞬间。
那个口型，是——
“柳”。
周瑞家的要说的是：周姨娘是被柳姨娘的？
还是：周姨娘是被柳——
林锦站起来，走到窗边。
窗外，天快亮了。东边泛起鱼肚白。
新的一天又要开始了。
她想起柳姨娘今天的表情。
恐惧，但如释重负。
为什么如释重负？
因为周瑞家的死了。因为那个知道秘密的人，永远闭嘴了。
柳姨娘，你到底是什么人？
周姨娘的死，和你有什么关系？
母亲的里那个“她们”，包不包括你？
林锦的手慢慢攥紧了。
翠竹在身后小声说：“小姐，您一夜没睡，歇会儿吧。”
林锦没说话。
她从怀里掏出那支箭。
这是她趁乱从周瑞家的身上拔下来的。没人看见。
箭是普通的箭，木杆，铁镞，没有任何标记。但这种箭，不是普通人能有的。是府里护院用的，还是外面带进来的？
林锦仔细看那支箭。
箭杆上有指纹。
血指纹。
周瑞家的血沾在上面，留下了凶手的指纹。
林锦把那支箭举起来，对着光看。
指纹很模糊，但还能辨认。如果是在现代，可以提取DNA，可以做比对。但在这里，指纹有什么用？
她没有指纹库，没有数据库，没有比对系统。
她只有自己的眼睛。
林锦盯着那些指纹，拼命地看，拼命地记。
弓弩手握箭的姿势，是有规律的。拇指和食指捏着箭杆，其余三指扶着。留下的指纹，主要是拇指和食指的。
这支箭上，有两个清晰的指纹。
一个拇指的，一个食指的。
拇指的指纹，纹路很粗，是男人的手。
食指的指纹，有一道疤痕。
一道很长的疤痕，从指划到指尖。
林锦的心猛地一跳。
那道疤痕，她见过。
在哪里？
她拼命地回想。
周嬷嬷死的那天，那个庄子的管事——周大，站在门口，手上有血迹。
他的手，有没有疤痕？
当时太远，没看清。
但周大的手，是男人的手。纹路粗，符合。
如果凶手是周大，那他为什么要周瑞家的？
周瑞家的不是他的同谋吗？
同谋相残，只有一个可能——
灭口。
周瑞家的知道得太多了。她知道周大的秘密，知道周大的主子是谁。现在周瑞家的要开口了，周大必须她。
那周大的主子是谁？
是谁指使他周瑞家的？
林锦的脑海里闪过一张张脸。
父亲，嫡母，柳姨娘——
还有那个她从未见过的，藏在最深处的——
真正的凶手。
六、嫡母的茶
第二天一早，嫡母派人来请林锦。
还是王嬷嬷。
“大小姐，夫人请您过去用早膳。”
林锦点点头，跟着她走。
正院里，嫡母已经在等她了。
桌上摆着几碟小菜，一笼包子，两碗粥。热气腾腾的，看起来很好吃。
“锦儿来了，坐。”嫡母指了指对面的位置。
林锦坐下。
嫡母给她盛了一碗粥，放在她面前。
“昨晚吓坏了吧？吃点东西压压惊。”
林锦看着那碗粥。
白米粥，上面飘着几粒红枣，闻起来很香。
但她没有动。
嫡母看着她，目光里有一丝意外。
“怎么？不合胃口？”
林锦笑了笑。
“夫人忘了？周瑞家的就是在粥里加东西被抓的。我现在看见粥，有点怕。”
嫡母愣了一下，然后笑了。
“你这孩子，疑心倒重。”她端起自己的粥，喝了一口，“你看，娘喝了，没事。”
林锦也端起粥，喝了一口。
确实没事。
但她的心没放下。
嫡母今天请她来，不会只是吃饭。
果然，嫡母放下碗，开口了。
“锦儿，昨晚的事，你怎么看？”
林锦看着她。
“夫人想问什么？”
嫡母叹了口气。
“周瑞家的死了，死在你眼前。这事太蹊跷。我想听听你的想法。”
林锦沉默了一会儿，说：
“有人灭口。”
嫡母的眼神微微变了变。
“灭口？”
“周瑞家的知道一些事，一些不该让人知道的事。有人怕她说出来，所以了她。”
嫡母看着她，目光复杂。
“你觉得她知道什么事？”
林锦迎着她的目光。
“周嬷嬷的死。还有——”她顿了顿，“十五年前的一些旧事。”
屋里安静下来。
嫡母端起茶杯，喝了一口。
窗外的阳光照进来，照在她脸上，让她的表情看不清楚。
“锦儿。”她放下茶杯，声音很轻，“有些事，过去了就过去了。查得太多，对你没好处。”
林锦的心微微一跳。
这是警告？
还是关心？
“夫人指的是什么事？”
嫡母看着她，目光里有一点东西在闪烁。
“你娘的事。”
林锦的手攥紧了。
“夫人知道什么？”
嫡母叹了口气。
“我知道的不多。但我劝你一句——有些真相，不知道比知道好。你还年轻，还有很长的路要走。别把自己陷进去。”
林锦看着她。
那双眼睛里，有真诚，有担忧，还有——
隐瞒。
她知道什么。
但她不肯说。
“夫人。”林锦说，“我娘是怎么死的？”
嫡母沉默了很久。
久到林锦以为她不会回答了。
但最后，她还是开口了。
“难产。”她说，“大夫说是难产。”
林锦看着她。
说谎。
她在说谎。
因为母亲的上写得清清楚楚——是被害死的，不是难产。
但林锦没有揭穿她。
她只是点点头。
“我知道了。”
嫡母看着她，目光里有一丝意外——大概没想到她这么容易就接受了。
“锦儿……”
“夫人还有别的事吗？”
嫡母张了张嘴，最后摇摇头。
“没有了。你回去吧。”
林锦站起来，福了福，转身往外走。
走到门口，她停下来。
“夫人。”
嫡母抬头。
林锦没有回头。
“周瑞家的死的时候，我看了一眼那支箭。”
嫡母的手微微一顿。
“箭杆上有指纹。”林锦说，“凶手的指纹。我会找到他的。”
她推开门，走了出去。
身后，嫡母坐在榻上，一动不动。
阳光照在她脸上，照出她眼睛里那一闪而过的——
惊恐。
七、柳姨娘的礼物
从正院出来，林锦没回蒹葭院。
她去了另一个地方。
柳姨娘的院子。
院门口站着两个小丫鬟，看见她来了，脸色都变了变。
“大小姐，您怎么来了？”
“柳姨娘在吗？”
小丫鬟互相看了一眼，一个跑进去通报，一个拦在门口。
过了一会儿，那个小丫鬟跑出来。
“大小姐，柳姨娘请您进去。”
林锦走进去。
柳姨娘的院子比蒹葭院大得多，也气派得多。正房三间，东西厢房各三间，院子里种着花草，收拾得净净。
柳姨娘坐在正厅里，看见她进来，脸上露出温和的笑容。
“大小姐来了，快请坐。”
林锦坐下。
柳姨娘让人上茶，又让人端来点心。
“大小姐今天怎么有空来我这儿？”
林锦看着她。
“我来问问周瑞家的事。”
柳姨娘的笑容僵了僵，但很快恢复。
“周瑞家的？她怎么了？”
“死了。”林锦说，“昨晚被人了。”
柳姨娘的脸色变了变。
“死了？怎么死的？”
“被人射死的。”林锦看着她的眼睛，“就在我要问她话的时候。”
柳姨娘的目光微微闪烁。
“问她话？问什么话？”
林锦没有回答。
她只是看着柳姨娘的眼睛。
那双眼睛，和昨天一样——恐惧，但如释重负。
但今天，那如释重负淡了一些，多了一点别的什么。
是警惕？
还是心虚？
“柳姨娘。”林锦开口，“周姨娘这个人，你还记得吗？”
柳姨娘的手猛地一抖，茶杯差点掉下来。
她很快稳住，把茶杯放下。
“周姨娘？”她的声音很稳，但林锦听出了一丝颤抖，“那是多少年前的事了……大小姐怎么突然问起她？”
“周嬷嬷死之前，提到过她。”林锦说，“说她和周姨娘是旧识。还说，周姨娘死得蹊跷。”
柳姨娘的脸微微发白。
“蹊跷？怎么蹊跷？”
“周嬷嬷说，周姨娘是被人害死的。不是病死的。”
柳姨娘沉默了。
过了很久，她才开口。
“大小姐，有些事，过去太久了。查不清楚的。”
“查不清楚，也要查。”林锦说，“因为周嬷嬷死了，周瑞家的也死了。下一个会是谁？”
柳姨娘的脸色更白了。
她看着林锦，目光里有恐惧，有惊讶，还有——
一丝意？
那意一闪而过，快得几乎看不出来。
但林锦看出来了。
她了一辈子法医，最擅长的就是看那些别人看不见的东西。
“大小姐。”柳姨娘的声音低下来，“你听我一句劝。别再查了。有些事，不知道比知道好。你还年轻，还有很长的路要走。”
和嫡母一模一样的话。
林锦笑了。
“柳姨娘和夫人，真是心有灵犀。连说的话都一样。”
柳姨娘的脸色变了。
林锦站起来。
“多谢柳姨娘的茶。告辞。”
她转身往外走。
走到门口，柳姨娘的声音从身后传来：
“大小姐。”
林锦停住，回头。
柳姨娘坐在那里，阳光从窗户照进来，照在她脸上，让她的表情看不清楚。
“你娘当年，也是个聪明人。”她说。
林锦的心猛地一跳。
又是这句话。
“夫人也说过这句话。”她说，“我娘当年，到底有多聪明？”
柳姨娘沉默了很久。
久到林锦以为她不会回答了。
但最后，她还是开口了。
“聪明到——”她的声音很轻，像从很远的地方传来，“发现了不该发现的事。”
八、第一句谎言
从柳姨娘的院子出来，林锦站在太阳底下，一动不动。
阳光很暖，照在身上暖洋洋的。
但她的心是冷的。
“发现了不该发现的事。”
母亲发现了什么？
发现了周姨娘的秘密？还是发现了凶手的秘密？
她因为这个发现，死了。
周姨娘也因为这个发现，死了。
周嬷嬷也死了。
周瑞家的也死了。
下一个，会是谁？
林锦抬起头，看着头顶的天。
天很蓝，蓝得像假的。
这座侯府，就像这片天一样。看着好好的，其实到处都是裂痕。
“小姐！”翠竹跑过来，气喘吁吁的，“您怎么跑这儿来了？奴婢找您半天了！”
林锦看着她。
“翠竹，我问你一个问题。”
翠竹愣了愣：“小姐您问。”
“你觉得，这府里谁说的话，是真的？”
翠竹被问住了。
她想了半天，摇摇头。
“奴婢……奴婢不知道。好像每个人说的话，都……都不能全信。”
林锦点点头。
“那你知道，为什么吗？”
翠竹又摇头。
林锦看着远处的楼阁，看着那些来来往往的人影，轻声说：
“因为每个人，都在说谎。”
翠竹愣住了。
林锦转过身，往回走。
翠竹跟在后面，不敢说话。
她们穿过抄手游廊，绕过假山，穿过月亮门。
蒹葭院到了。
林锦推开门，走进去。
院子里还是老样子——杂草丛生，破败不堪。
但今天看起来，好像没那么荒凉了。
也许是因为，她终于知道——
这个府里，没有一个人说的是真话。
嫡母说的，是谎言。
柳姨娘说的，是谎言。
林婉说的，是谎言。
父亲说的，也是谎言。
每一个人，都在用谎言掩盖另一个谎言。
一层一层，像裹尸布一样，把真相裹得严严实实。
但林锦知道——
裹尸布下面，总有尸体。
而尸体，从不说谎。
她走进屋里，关上门。
从怀里掏出那封信，那支箭，那个布包。
她把它们一一摆在桌上。
母亲的遗书，周瑞家的信，凶手的箭。
这些，都是证据。
这些，都会说话。
林锦拿起那支箭，看着箭杆上的指纹。
那个带着疤痕的指纹。
她会找到它的主人。
她会让他开口。
让他说出——
周姨娘是怎么死的。
母亲是怎么死的。
周嬷嬷是怎么死的。
周瑞家的又是怎么死的。
让他说出——
那个藏在最深处的名字。
窗外，太阳慢慢升高了。
阳光照进来，照在她脸上，照在那道疤上。
林锦坐在光里，一动不动。
她的影子在地上拉得很长，像一把出鞘的刀。
九、悬念
门外突然响起脚步声。
很急。
“大小姐！大小姐！”是那个传话的小丫鬟的声音，“夫人请您过去！出事了！”
林锦站起来，打开门。
小丫鬟站在门口，脸色惨白，浑身发抖。
“怎么了？”
小丫鬟咽了口唾沫，说：
“周、周瑞家的尸首……不见了！”
林锦的心猛地一沉。
“不见了？”
“是、是的……今早去收殓的时候，柴房里就剩一堆血，尸首没了！”
林锦的手慢慢攥紧了。
尸首没了。
证据没了。
那个想说的话，永远说不出来了。
“谁的？”
小丫鬟摇头：“不、不知道……”
林锦没再问。
她走出门，往柴房走去。
阳光很好，很暖。
但她只觉得冷。
从骨头缝里渗出来的冷。
尸首不会说话。
除非——
有人让它们说话。
而那个人，正站在暗处，冷冷地看着她。