柴房里的霉味混着血腥气，钻进王大林的鼻腔，把他从昏迷中呛醒。
他动了动手指，指尖触到的不是记忆里柔软的被褥，而是冰冷湿的稻草。身上传来撕裂般的疼痛，像是有千百针同时扎进皮肉。他费力睁开眼，视线模糊了好一阵，才看清头顶那道渗水的房梁。
半年了。
穿越到这个鬼地方，已经整整六个月了。
王大林记得很清楚——那天晚上他还在出租屋里赶方案，凌晨三点，心脏猛地一揪，眼前一黑。再醒来时，就成了这个世界林家矿场里一个同名同姓的奴仆。
没有系统，没有老爷爷，没有穿越者标配的任何金手指。
只有一具瘦骨嶙峋的身体，和脖子上那个用精铁锻造、刻着“林”字的奴环。
咳咳……
他咳了两声，喉咙里涌上腥甜。借着柴房破窗透进来的月光，他看见自己吐出来的东西里带着血丝。
发烧了。
王大林伸手摸了摸额头，烫得吓人。身上的脓疮在溃烂，左肩那道鞭伤深可见骨，因为没有得到任何处理，边缘已经翻出惨白的腐肉，黄色的脓液混着暗红的血，把破烂的麻衣黏在皮肉上。
他记得这鞭子是怎么来的——三天前，管事的让他去搬运矿石，他饿了两天，实在没力气，一筐矿石脱手砸在地上。就一下，只是一下。
鞭子就抽了下来。
那个姓刘的管事，一边抽一边骂：贱骨头！知道这一筐赤铁矿值多少钱吗？把你卖了都赔不起！
其实王大林后来偷偷问过其他奴仆，一筐未提炼的赤铁矿，最多值五钱银子。
而一个奴仆的命，在官府的名册上，值二十两。
呵……王大林咧了咧嘴，想笑，却扯动了脸上的伤口，疼得他倒吸一口凉气。
柴房外传来脚步声。
他立刻闭上眼睛，放缓呼吸——这是六个月来用血泪换来的生存经验。在这里，你越显得虚弱，越会有人来踩你一脚。
吱呀！
破旧的木门被推开，一股冷风灌进来。王大林打了个寒颤，强忍着没动。
这还没死？是管事的嗓音，带着惯有的刻薄，真是命硬。
另一个声音响起，是监工铁老三：刘爷，今天马厩那边缺人，要不……
就他了。管事的语气轻描淡写，反正也活不了多久，就当废物利用吧。
王大林感觉到有人走近，然后用脚踢了踢他的腰侧。
他没动。
快起来，别装死！管事的笑了，铁老三，让他清醒清醒。
一桶冷水从头顶浇下。
时值深秋，井水冰冷刺骨。王大林浑身一颤，再也装不下去，剧烈地咳嗽起来。脓疮碰到冷水，像被撒了盐一样的刺痛。
能动了？管事的蹲下来，那张肥腻的脸凑近，听着，今天去把马厩清净。二十个马栏，粪全部清出去，垫上新草。天黑之前完，有饭吃。不完……
他顿了顿，笑容变得残忍：你就饿着等死吧。
说完，管事的起身，拍了拍绸缎袍子上并不存在的灰尘：铁老三，你可要看好他。。
脚步声远去。
铁老三站在门口，这是个四十多岁的汉子，满脸横肉，右脸有道疤。他是矿场护院出身，后来被派来管奴仆，最喜欢用鞭子说话。
还躺着？铁老三抽出腰间的皮鞭。
王大林用尽力气撑起身子，稻草从他身上滑落。他摇摇晃晃地站起来，每动一下，全身的伤口都在抗议。
动作快点。铁老三不耐烦地甩了个鞭花。
王大林低着头，拖着脚步走出柴房。
外面天刚蒙蒙亮，矿场笼罩在灰色的晨雾里。远处是矿洞的入口，像一张漆黑的巨口。近处是成排的低矮窝棚，那是奴仆们住的地方。条件比柴房好不了多少，但至少能遮风挡雨。
至于他为什么住柴房？
因为六个月前刚穿来时，他不认命，试图逃跑。
被抓回来，打了三十鞭，扔进柴房“反省”。这一反省，就是半年。期间没有任何治疗，伤口感染，发烧，溃烂。和他同期进来的几个奴仆，已经有两个死了——一个病死的，一个试图偷馒头被活活打死的。
活着的人，眼神都麻木了。
路过窝棚区时，几个早起的奴仆在打水。他们看见王大林，眼神躲闪了一下，随即低下头，假装没看见。
没人敢帮他。
在这里，同情心是奢侈品，自身都难保，谁还顾得上别人？
王大林早就明白了这个道理。他沉默地穿过窝棚区，来到马厩。
林家的马厩很大，养着三十多匹马，其中还有两匹是带有妖兽血脉的“赤鳞驹”，据说能行八百里，是林家少爷的坐骑。马厩分里外两区，外区是普通马匹，里区是那两匹赤鳞驹和几匹良种马。
你清外区。铁老三靠在马厩门口，掏出烟袋点上，里区不用你碰，弄脏了少爷的马，你十条命都不够赔。
王大林没说话，走进马厩。
浓烈的气味扑面而来——马粪、草料、牲畜的体味混在一起。他找到角落里的木推车和铁锹，开始活。
第一个马栏。
他弯腰，用铁锹铲起半结的马粪。这个简单的动作让他眼前发黑，差点栽倒。他扶住木栏，喘了好一会儿。
左肩的伤口裂开了。
他能感觉到温热的血顺着后背流下来，和脓液混在一起，把衣服黏得更紧。
不能停。
停了就没饭吃。
饿肚子的滋味，他这六个月尝过太多次——那是一种从胃里烧起来的空虚感，然后蔓延到全身，让你手脚发软，头晕眼花。到最后，你会觉得自己的内脏在互相吞噬。
王大林咬着牙，一锹一锹地铲。
汗水从额头滚落，流进眼睛，刺得生疼。他腾不出手去擦，只能用力眨眼。
铲完一个马栏，把粪推到外面的粪堆，然后抱来新的草铺上。一个马栏，他用了将近半个时辰。
而这样的马栏，外区有十八个。
太阳慢慢升高，马厩里暖和了些。苍蝇嗡嗡地围着粪堆和他身上的伤口打转。王大林的意识开始模糊，手里的铁锹越来越重。
第八个马栏时，他终于撑不住了。
铁锹脱手，他整个人向前扑倒，脸砸在草堆上。嘴里尝到了草屑和泥土的味道，还有血腥味。
装死？铁老三的声音从门口传来。
紧接着，皮鞭破空的声音。
啪！
鞭子抽在背上，正好抽中一道旧伤。王大林身体猛地弓起，喉咙里发出一声压抑的痛哼。
起来！
啪！啪！
又是两鞭。
王大林的手指抠进泥土里，指甲缝里塞满了草屑和土。他一点点撑起身子，重新抓住铁锹。
铁老三满意地哼了一声，转身出去了。
王大林跪在草堆上，大口喘气。视线里的一切都在摇晃，马厩的顶棚，木栏，马匹晃动的尾巴……
他看见一只蚊子。
灰色的，很小的一只，停在对面的木栏上。
现在是深秋，蚊子应该不多了。但这只蚊子还活着，它搓了搓前足，似乎在观察方向。
然后它飞了起来，在空中绕了两圈，最后落在了王大林的小臂上。
小臂上有一道溃烂的伤口，是五天前搬石头时划的，已经化脓了。
蚊子落上去，口器扎进腐肉。
刺痛传来，很轻微，比起鞭伤简直可以忽略不计。王大林甚至懒得去拍——他连抬手的力气都没了。
他呆呆地看着蚊子吸血。
蚊子小小的肚子慢慢鼓起来，从灰色变成暗红色。
然后，就在蚊子吸饱了血，准备飞走时——
一股微弱的暖流，顺着被叮咬的伤口，流进了王大林的身体。
很微弱，微弱到像是幻觉。
但王大林浑身一颤。
那暖流从伤口进入，顺着血管流淌，所过之处，疼痛似乎减轻了一丝丝。虽然只有一丝丝，但在这个冰冷疼痛的世界里，那一点点温暖，清晰得像黑夜里的火把。
蚊子飞走了。
王大林猛地低头，看向自己的手臂。
伤口还在溃烂，脓液还在渗出，什么都没有改变。
是幻觉吗？
是发烧烧糊涂了吗？
他盯着那只蚊子——它飞到了马厩的窗边，落在窗框上，一动不动，像是在消化刚刚吸到的血。
王大林的心跳开始加速。
他艰难地挪动身体，靠着木栏坐下。视线死死盯着那只蚊子。
过来。
他心里默念。
再过来，再叮我一口。
蚊子没有动。
不知过了多久，也许是一刻钟，也许是半个时辰。太阳又升高了些，阳光从破窗照进来，在稻草上投出光斑。
那只蚊子终于动了。
它再次起飞，在空中盘旋。这次，它落在了王大林的脖子上——那里也有伤口，是奴环摩擦出来的溃烂。
口器刺入。
刺痛。
然后，那股暖流又出现了。
比刚才更明显一些，像是一小股温水，流进了冰冷的血管。
蚊子吸了一会儿，肚子再次鼓起来。它飞走了，落在不远处的草料堆上。
王大林靠在木栏上，闭上眼，感受着那点微弱的暖意在身体里扩散。
虽然没能愈合伤口，也没能退烧，但……确实存在。
这不是幻觉。
他的呼吸急促起来，三个月来第一次，某种东西在死寂的眼底重新燃起。
那东西叫做——
希望。
天黑时，王大林只清完了十二个马栏。
铁老三走进来，看了看进度，又看了看瘫在地上的王大林，嗤笑一声：废物就是废物。
他没再，只是从怀里掏出半个黑乎乎的窝头，扔在王大林脚边。
赏你的。铁老三说，明天继续，清不完，后天也没饭吃。
说完，他转身走了。
王大林盯着那个窝头。上面沾了泥土，还有铁老三手上的污垢。若是六个月前，他宁可饿死也不会碰这种东西。
但现在——
他爬过去，抓起窝头，塞进嘴里。
又又硬，还带着霉味。他用力咀嚼，混着血和脓液的唾液把窝头润湿，然后艰难地咽下去。
吃完，他躺在草堆上，看着马厩顶棚的破洞。
月光从破洞漏下来，在地上投出一小块银白。
那只蚊子又出现了。
它飞到月光下，翅膀在光里泛着微弱的金属光泽。这次王大林看清了——那不是普通的灰色，蚊子身上，有极淡的红色纹路。
蚊子绕着月光飞了两圈，然后落在了他的脸颊上。
口器刺入。
暖流。
这次王大林没有闭眼，他睁大眼睛，看着月光，感受着那一丝微弱但确实存在的暖意，在濒死的身体里流淌。
蚊子吸饱了血，肚子鼓成一个小小的红球。
它没有立刻飞走，而是在王大林眼前盘旋，翅膀振动发出细微的嗡嗡声。
那声音，在寂静的马厩里，清晰可闻。
像是某种征兆。
像是某种……低语。
王大林缓缓抬起手，摊开掌心。
蚊子落了下来，停在他的指尖。
他盯着这只蚊子，盯着它身上的红色纹路，盯着它鼓胀的肚子。
然后，他低声说，声音沙哑得像是破风箱：
你……到底是什么？
蚊子不会回答。
但它腹部的红色，在月光下，似乎更鲜艳了一些。