第 1 章
我家有四口人，家里餐桌上却永远只摆三副碗筷，没有我的。
我说过一次，妈在给妹妹夹菜，头也没抬：
"自己去厨房拿，又不是没长手。"
后来我学乖了，每次吃饭自己搬个折叠凳，坐在冰箱和墙的夹缝里。
十八年，我在那个夹缝里吃了六千多顿饭。
今天我坐了十四个小时的硬座从艺校赶回来，参加妹妹纪欣桐的成人礼。
推开门的时候，满屋子亲戚围着妹妹，桌上摆满了蛋糕和礼物。
我习惯性地走向角落那个折叠凳的位置。
上面堆满了妹妹拆完的礼物盒和包装纸。
没有人看我一眼。
成人礼结束的时候，爸爸妈妈牵着妹妹上台致辞：
"我们一家人，心永远在一起。"
一家人，没有我。
台下所有人都在鼓掌。
没有人觉得这句话有任何问题。
既然连我的存在都是多余，那我也该从夹缝里出来了。
......
"榆默回来了？快进来坐，妹正吹蜡烛呢。"
二姨把我推进客厅，转身就继续给纪欣桐录视频。
蜡烛已经吹完了，油蛋糕上"桐桐18岁生快乐"几个字被划开一道，妈妈正切下最大的一块递到纪欣桐手里。
我站在玄关没动。
书包带子勒着肩膀，十四个小时硬座坐下来，整个人从脖子到脚踝都是僵的。
纪欣桐咬了一口蛋糕，笑着冲我招招手。
"姐你怎么才到？蛋糕还剩好多，你自己切啊。"
妈妈看了我一眼，皱了下眉。
"怎么穿成这样就回来了？也不知道换件净衣服。"
我低头看了看自己的卫衣，出发前洗过，但火车上挤了一夜，皱巴巴的，袖口还蹭了一块灰。
"赶车来不及换。"
妈妈没再说什么，转头把第二块蛋糕递给大姑。
爸爸在阳台打电话，隔着玻璃门朝我点了下头，算是打过招呼。
我穿过客厅的时候，三姨拉住我。
"榆默啊，你在艺校学什么专业来着？"
"舞蹈编导。"
三姨哦了一声，压低嗓子跟旁边的人说：
"学跳舞的，以后也就进个培训班教教小孩。"
旁边那人接话：
"她妹妹不是在重点高中？差距确实大。"
这种话我听了很多年，耳朵已经长出了茧子。
我绕过茶几，走到厨房门口给自己倒了杯水。
冰箱和墙之间那个夹缝还在。
折叠凳被搬走了，原来的位置塞了一台新买的饮水机。
连那个角落都不属于我了。
纪欣桐跑过来，拉着我的胳膊往客厅走。
"姐你快来看我收到的礼物，周叔叔送了个平板，妈给我买了条裙子，还有......"
她兴奋地一样一样数，眼睛亮晶晶的。
我没打断她。
她是真心在分享，这一点我知道。
可她从来不会想到，我坐了十四个小时赶回来，没有人问我累不累、饿不饿，连一块蛋糕都要自己切。
她不需要想到这些。
因为她从出生起就没缺过这些。
客厅里亲戚们开始敬酒。
妈妈端着杯子站在纪欣桐旁边，笑得温柔。
"桐桐从小体质弱，我跟她爸碎了心。”
“现在终于长大了，成年了，我们真的很欣慰。"
爸爸也从阳台进来了，接过话头。
"桐桐争气，期末考年级前二十。”
“明年高考，我们全家都等着她的好消息。"
纪欣桐不好意思地笑，靠在妈妈肩膀上。
大姑举杯："桐桐以后肯定有出息。"
三姨跟着说："那当然，随她妈，漂亮又聪明。"
满屋子的目光都落在纪欣桐身上。
没有一个人提起我。
我也坐了十八年学，也考上了学校，也在外面一个人扛着所有事。
但这些不重要。
从来都不重要。
我坐在沙发最边上，安静地喝水。
纪欣桐拆最后一个礼物的时候，忽然扭头看我。
"姐，你给我带礼物了吗？"
整个客厅安静了一秒。
我放下水杯，从书包里掏出一个纸袋。
里面是一条围巾，我自己织的。
艺校宿舍没有暖气，夜里排练完回去，我就窝在被子里一针一针地织，织了整整两个月。
纪欣桐拿出来看了一眼，笑容有些勉强。
"谢谢姐。"
三姨凑过来摸了摸围巾。
"手工织的？现在谁还戴这个啊。"
“桐桐，回头三姨带你去商场挑一条好的。"
妈妈顺口接了一句：
"也是，榆默你也不看看妹平时戴什么牌子的，送个手织的多寒碜。"
纪欣桐把围巾叠好放回纸袋里，随手搁在了沙发扶手上。
后来那个纸袋滑到地上，被来来走动的人踩了两脚。
没有人捡。
我也没有捡。
晚上十点，亲戚们陆续走了。
我帮忙收拾客厅的时候，妈妈在给纪欣桐铺床。
爸爸坐在餐桌前喝茶，头也不抬地说了一句：
"榆默，你艺校下学期的学费，自己想办法。"
"家里供桐桐高三补课班，开销不小。"
我蹲在地上捡垃圾的手停了一下。
"我知道了。"
"你也别怪爸妈偏心。“
”桐桐明年要高考，关键时期，你是姐姐，体谅一下。"
体谅。
这个词我听了十八年。
每一次都是同样的意思。
你让一让，你退一退，你懂事一点。
我把垃圾袋扎紧，放到门口。
转身的时候看见客厅地上那个被踩过的纸袋还在。
我弯腰捡起来，拍了拍上面的脚印。
围巾没脏，只是皱了。
跟我一样。
被踩过，但没人觉得需要说声抱歉。
我把纸袋塞进自己的书包里。
不是替纪欣桐收，是替自己收。
两个月的夜，一针一针的心意，不该被踩在脚底下。
回到那间堆满杂物的小房间，我坐在行军床边上，听见隔壁妈妈在跟纪欣桐说话。
"桐桐今天开心吗？"
"开心。妈，你和爸给我准备的惊喜太好了。"
"你开心就好。妈妈的桐桐，永远是最重要的。"
永远是最重要的。
那我呢？
我什么都没问出口。
我只是把手机调成静音，关了灯，在黑暗里睁着眼睛，听纪欣桐和妈妈的笑声穿过薄薄的墙壁。
十四个小时的硬座，换来的就是这些。
手机屏幕亮了一下。
艺校班主任发来一条消息：
"纪榆默，你的参赛作品入围全国大学生舞蹈编创大赛复赛了。“
”决赛在下个月，尽早回来排练。"
我盯着那条消息看了很久，没有回复。
也没有告诉任何人。