第 3 章
回到艺校的第三天，我接到妈妈的电话。
不是问我到没到，不是问我吃没吃饭。
"榆默，妹学校下周有家长开放，我跟你爸都要上班。“
”你去帮忙录个像，桐桐说她要上台做学生代表发言。"
我握着手机站在排练厅门口，汗还没擦。
"妈，我下周有比赛。"
"什么比赛？"
"舞蹈编创的全国决赛。"
电话那头顿了两秒。
"全国比赛？你们学校也能参加全国比赛？"
她说"也能"。
这两个字很轻，但听进耳朵里，比排练时摔在地板上还疼。
"你能不能跟老师说说换个时间？桐桐那边更重要，家长开放一年就一次。"
"比赛也是。"
"你那个比赛又不是什么大事，跳个舞能怎样。“
”桐桐是学生代表发言，全校都看着呢。"
排练厅里传来音乐声，队友在叫我名字。
我咬了一下嘴唇。
"妈，我去不了。"
电话那头沉默了几秒。
然后妈妈的声音冷下来。
"行，你自己看着办吧。“
”反正你从来都是自己看着办的。"
挂了。
我盯着通话结束的界面看了很久。
她说我从来都是自己看着办的。
对。
因为从来没有人替我办过。
当天晚上，纪欣桐给我发微信。
"姐，妈说你下周有比赛来不了？"
"嗯。"
"那我让同学帮我录像吧，没事的。"
停了一会儿，她又发来一条。
"姐，你比赛加油哦。"
这条消息下面有个笑脸表情。
我没有回复，但截了图，存在了相册里。
十八年，只有她说过这四个字。
虽然她可能只是随口说说。
第二天，爸爸在家庭群里发了条消息。
"桐桐家长开放，谁有空去帮忙录个像？"
三姨秒回："我去我去，桐桐的大子我肯定到。"
大姑跟着说："我也去，给桐桐加油。"
妈妈发了个合十的表情："谢谢大家，桐桐有你们真幸福。"
我看着那条消息，手指划到自己和妈妈的聊天记录。
最后一条是我发的：妈，我下周比赛在国家大剧院小剧场。
没有回复。
已读，但没有回复。
排练到第五天，我的脚踝旧伤复发了。
去年那次韧带撕裂没养好，高强度排练一上来，踝关节肿得像馒头。
校医说要休息。
我说不行，后天决赛。
校医叹了口气，给我绑了厚厚一层弹力绷带。
"纪榆默，你悠着点。"
我穿上舞鞋，绷带被压在里面，每走一步都是钝痛。
排练结束回宿舍，室友小鹿帮我冰敷。
她一边按一边问我："你家里人知道你去决赛吗？"
"不知道。"
"全国决赛啊姐，你不跟他们说？"
我笑了一下。
"说了也没用。"
小鹿不理解，她爸妈为了看她期末汇演专门从广州飞过来，还在朋友圈连发了九宫格。
她不理解有些人的家，是不看你演出的。
不是买不起票，不是没有时间。
是不想看。
决赛前一天晚上，我在宿舍对着镜子最后走了一遍动作。
手机忽然响了，是妈妈。
我接起来，以为她终于想起我的比赛了。
"榆默，你三姨说桐桐今天在家长开放上的发言特别好，全校老师都夸。你看看群里的视频。"
我没说话。
"你怎么不说话？妹这么优秀，你做姐姐的就不能高兴高兴？"
"我高兴。"
"你那语气可不像高兴。行了，你那个什么比赛明天是吧？跳完早点回学校，别在外面乱花钱。"
她顿了顿，又加了一句。
"对了，下个月桐桐要买辅导资料，你那边要是有多余的钱，转两千过来。"
我坐在床沿上，冰袋从脚踝上滑下来，凉水渗进床单。
"我没有多余的钱，妈。“
”我的学费还差三千。"
"那你想办法。桐桐高三要紧，你一个学跳舞的花不了多少。"
挂了电话，我把手机扔在枕头上。
宿舍很安静。
窗外路灯照进来，在地上画了个歪歪扭扭的格子。
我盯着那个格子，忽然想起小时候在家里的事。
七岁那年，学校组织才艺表演。
我花了两周练了一支舞，兴冲冲地让妈妈来看。
她答应了。
那天我站在台上往观众席看了一遍又一遍，第三排那个位置一直空着。
演出结束后我打电话回家。
妈妈说："桐桐突然发烧，我带她去医院了。你自己坐公交回来吧。"
我一个人坐在学校门口的台阶上等了一个小时，等来一辆末班公交。
车上只有我一个小孩，司机问我："你家大人呢？"
我说："在医院陪我妹妹。"
司机没再问。
那天回到家，妈妈在沙发上哄纪欣桐睡觉。
我走进去，她嘘了一声。
"轻点，桐桐刚退烧。"
从头到尾没有问我今天演出怎么样。
那支舞，再也没有跳过。
直到上了艺校，我才重新站到练功房的镜子前面。
第一次看见镜子里自己跳舞的样子，我哭了。
不是委屈。
是发现原来我一直都在，只是没有人看过。
今晚也是。
明天我要站在国家大剧院的舞台上，带着我自己编的舞。
不需要谁来看。
我自己看就够了。
我把冰袋重新敷上脚踝，在参赛确认函的最后一栏签了名。
紧急联系人那一栏空了很久，最后我填了小鹿的名字。
不是家人。
是朋友。