4
祠堂的青砖又冷又硬。
膝盖跪上去的瞬间，旧伤像被人拿刀重新剜了一遍。
第一天，我还能忍。
第二天，膝盖磨得钻心地疼，后背发炎，整个人烧得昏昏沉沉。
第三天傍晚，祠堂门口传来轮椅的声音。
宋瑶"路过"了。
她没进来，隔着门槛看了我一眼，然后迅速别过头。
婆婆跟在旁边："阿瑶，怎么了？"
宋瑶摇头，笑了一下，眼泪却掉了下来。
"没事......我就是看到嫂嫂这样，心里不好受。"
她吸了吸鼻子，声音很小，像自言自语。
"如果当初我没有做那个傻事......嫂嫂也不用受这些罪。都是我不好。"
她抬起手背擦了擦眼泪，又笑了。
"伯母，我回房了。你别担心我......坐轮椅也挺好的，至少还活着，不是吗？"
婆婆心疼得搂住她，回头看了我一眼，目光像看罪人。
那天晚上，裴城来了祠堂。
他站在门口，看着跪在地上发抖的我，面无表情吩咐下人。
"每隔一个时辰，浇一盆冷水。"
然后转身就走。
直到现在，他都没有和我解释过一句装病的事情。
我跪在冷水里，浑身止不住地颤。牙齿打架打得咯咯响。
第四天凌晨，我感觉身下有什么东西在流。
倒不是膝盖的伤口......是r小腹，温热的、黏腻的液体顺着腿往下淌。
我低头看了一眼。
裙子下面，青砖上洇开一片暗红。
天亮后小禾来送水，看到地上那片血，脸都白了。
水碗摔在地上，她转身就往外跑。
"少爷！少爷！少夫人流血了！不是伤口的血，是身下——求您让她去医院！"
小禾跪在裴城书房门口，额头磕得红肿。
裴城正在跟宋瑶喝茶。
宋瑶听到动静，放下杯子，轻声说："裴城哥哥，你去看看嫂嫂吧......别因为我耽误了。我自己待着没事的。"
她越这么说，裴城越不想动。
他看了小禾一眼，皱眉。
"又来这套？"
小禾愣住了。
裴城冷笑一声："她当年能让她爷爷设计我爷爷立婚约，我娶她。现在跪几天就装可怜博同情，不是很正常？"
"少爷，是真的——"
"让大夫去看看就行了。"他端起茶杯，语气淡得像在说一件无关紧要的事，"别大惊小怪。能算计到嫁进裴家的人，没那么脆弱。"
小禾跪在门口，嘴唇哆嗦，说不出话来。
裴城转头看向宋瑶，语气温柔得像换了个人。
"阿瑶，这几天家里乱，你跟着也不安生。我带你去海边那个疗养院住几天，换个环境。"
宋瑶犹豫了一下，摇头："不好吧......嫂嫂还在祠堂呢，我走了不太合适......"
"别管她。"裴城握住她的手，"你的身体比什么都重要。"
宋瑶"犹豫再三"，最终轻轻点了头。
"好......谢谢你，裴城哥哥。"
当天下午，裴城带着宋瑶走了。
头也没回。
而祠堂里，我身下的血洇湿了一大片青砖。
那天晚上，我彻底昏了过去。
醒来时，是医院。
天花板很白，白得刺眼。
身边只有小禾，趴在床边，眼睛肿得像核桃。
看见我睁眼，她哇地哭出来。
"少夫人......孩子没了......"
孩子。
我甚至不知道自己怀过孕。
大夫站在床尾，翻着病历本。
"患者身体长期处于极度损耗状态，加上高烧和跪姿压迫，导致流产。内膜损伤严重，未来再次怀孕的概率......极低。"
我躺在床上，看着天花板。
很久很久没有说话。
然后我问了一句。
"他来过吗？"
小禾摇头。
我没再问了。
住院一周，没有一个裴家人来过。
管家打过一次电话，问"少夫人什么时候回来"。不是关心，是催。
住院第五天夜里，我烧退了，睡不着，让小禾扶我去花园透气。
凌晨三点，住院部后面的小花园没什么人。
我坐在长椅上吹风，忽然听到了一个声音。
高跟鞋踩在石板路上，清脆又轻快。
还有笑声。
很熟悉的笑声。
我偏过头，透过灌木丛的缝隙看过去——
是宋瑶。
她穿着风衣，踩着细高跟，站在花园另一头打电话。
没有轮椅，没有拐杖，姿态轻盈得像只蝴蝶。
她笑着跟电话那头说："放心吧，裴城带我去疗养院住了几天，对我好得不行......那个女的还在住院呢，听说差点死了——"
她笑了一声，语气轻快得像在聊八卦。
"行了不说她了，没意思。等这边事情处理完我就过去找你......"
我坐在灌木丛后面，一动不动。
小禾站在我旁边，手捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。
我拍了拍她的手，压低声音。
"手机。录像。"
小禾手抖着掏出手机，对准了灌木丛那头。
三分钟后，宋瑶挂了电话，伸了个懒腰，踩着高跟鞋走远了。
步伐轻盈，步态优雅。
半点瘫痪的影子都没有。
出院那天，我回了裴家。
在小禾的帮助下，我很快找到了身份证。
我把属于自己的东西收进一个行李箱。
不多。
几件旧衣服，一个手机，一张陈家给的银行卡。
三年了，我在这个家的痕迹本来就少得可怜。
我在书房桌上放了三样东西。
一份签好字的离婚协议。净身出户，什么都不要。
一张医院的诊断报告，折了两折，夹在协议里面。
一个U盘。
小禾红着眼问我："少夫人，这个U盘是什么？"
我把U盘放在离婚协议上面，撕了张便签贴上去，写了一行字。
"很重要的东西。"我说，"他看了会惊喜的。"
"等他回来，把这些交给他就行。"
小禾哭得说不出话，抱着我不撒手。
我拍了拍她的背。
"别哭了。我没事。"
我拖着行李箱走出裴家大门。
回头看了一眼这座宅子。三年前我穿着红嫁衣进来，以为会在这里过一辈子。
现在我一个人出去。什么都没带走。
除了一身伤，和一个再也回不来的孩子。
转身的时候，没有哭。
不值得的人，不值得一滴眼泪。
......
半个月后。
裴城从海边回来，心情不错。
这半个月宋瑶状态好了很多，笑得比以前多。他想着，回去让陈晚把字签了，往后就能跟阿瑶好好在一起了。
车开进裴家大门。
他习惯性看了一眼门廊。
以前每次出门回来，不管多晚，陈晚都站在门廊下面等着。刮风下雨都在。有一次他凌晨三点到家，她裹着棉袄靠在柱子上打瞌睡，听到车声立刻站起来，跑过来接他的外套。
他当时觉得烦。
今天门廊是空的。
裴城没太在意，拎着行李进了门。
客厅安安静静。
上楼，路过陈晚的房间——门开着。
他顿住了。
衣柜空了。
梳妆台上什么都没有了。连那瓶她用了三年的廉价面霜都不在了。
床头那个旧相框是她从陈家带来的，里面夹着一张她爸妈的合照，也没了。
窗台上她养的那盆绿萝搬走了，只剩一个空花盆，底下还有一圈水渍。
房间净净。
像从来没有人住过一样。
裴城站在门口，说不上来是什么感觉。
他叫来管家。
"少夫人呢？"
管家低着头："少夫人一周前出院后回来收拾了东西......走了。"
"走了？"裴城皱眉，"去哪了？"
"不知道。少夫人没说。但她留了东西，让我转交给您。在书房桌上。"
裴城去了书房。
桌上摆着一个信封。
他拆开，抽出第一样东西——
离婚协议。
陈晚的名字签好了。条件只有一个：净身出户，什么都不要。
裴城看着那几个字，心里第一反应是——终于识趣了。
他抽出第二样。一张纸，折了两折。
随手展开——
是一张医院的诊断报告。白纸黑字，盖着市人民医院的红章。