01.精彩节选
第四章
4.
我妈偶尔打电话来，说让我回去看看，说爸膝盖也不好了，走路上楼梯都费劲。
我说，拍个片子发给我。
片子发过来了。
双膝骨性关节炎，晚期。
软骨几乎磨没了，骨对骨。
保守治疗没用了，只能换关节。
我盯着手机屏幕上的片子，看了很久。
那个位置，和我当年受伤的位置，几乎一样。
我爸打来电话，声音难得地软了一回。
“听说你现在专门做这个手术？你看爸这个......你能不能给做？”
我拿起那张片子，又看了一遍。
股骨内侧髁，髌股关节，胫骨平台。
全是我的老熟人。
我笑了笑。
是那种自己都分不清是释然还是别的什么的笑容。
我爸来省城那天，是个阴天。
我妈陪着一起来的。
我妹也来了，开着她那辆已经有些旧了的白色轿车，停在我医院门口。
三年没见了。
他老了很多，头发白了大半，走路一瘸一拐的，右腿几乎不敢着地。
我妹站在旁边，踩着高跟鞋，手里拎着个名牌包，嘴里嚼着口香糖。
“姐，你这医院还挺气派的。你一个月挣多少？”
我没理她。
我带着我爸去办了住院手续，开了术前检查单。
抽血、心电图、片、下肢全长X光片。
全套做完，我拿着片子，在阅片灯前站了很久。
比我预想的还严重。
右膝内侧间隙几乎消失，外侧也磨损严重，髌骨已经变形。
必须做全膝置换。
我回到办公室，打开电脑，调出手术知情同意书的模板。
开始打字。
常规条款保留。
手术风险、风险、术后并发症。
然后，我在最后一页，加了一条。
家属须知第七条：
“术后康复期间，患者须每进行跪姿功能训练一小时，连续六十三天。康复计划由主刀医生监督执行，少训练或中断一次，后续所有治疗及护理即刻终止。”
术前谈话那天，我把所有家属叫到了办公室。
我爸，我妈，我妹。
三个人坐在我对面。
我妈搓着手，很紧张。
我妹翘着二郎腿玩手机。
我爸低着头，不知道在想什么。
我把手术方案讲了一遍，讲了十五分钟。
他们都没怎么听。
我知道他们只关心一件事——手术能不能成功，要花多少钱。
讲完之后，我把知情同意书翻到最后一页。
推到我爸面前。
“爸，你看看最后一条。”
他戴上老花镜，凑近了看。
办公室安静了。
我听见墙上的钟在走，嘀嗒，嘀嗒。
他的眼神变了。
从疑惑，到震惊，到不可置信。
他抬头看着我，嘴唇在抖。
“你......这是什么意思？”
我妹抢过同意书，看了一眼，炸了。
“姐！你疯了？你还是人吗？让爸术后跪着训练？还六十三天？他的腿都这样了怎么跪！”
我妈也凑过来看，看完之后脸白了。
“老大......这......”
我没看她们。
我盯着我爸的眼睛。
“爸，你不记得了吗？”
“六十三。”
“六十三小时，你让我跪的。”
“膝盖烂了，半月板损伤，髌骨软化。”
“医生说要静养三个月，你说医生吓唬人。”
“我今年三十二岁，阴天膝盖就疼。”
“因为这个膝盖，我站手术台的时间比别人短，做一台手术中间要坐一会儿缓一缓。”
“我这辈子，都没办法站太久。”
办公室里安静得能听见心跳。
我爸的嘴唇动了几下，没发出声音。
我妹张了张嘴，也闭嘴了。
我妈开始哭，无声地流泪。
我把笔递过去。
“爸，签字吧。”
“术后六十三天，每天一小时。”
“你当年说这叫刻骨铭心的荣誉教育，让我一辈子记住。”
“现在，轮到你记住了。”
......
