第二章
2.
我爬不起来。
膝盖像碎了一样，每一次尝试都像有人拿锤子在砸。
他转身去厨房，接了一盆冷水。
泼在我身上。
我倒吸一口凉气，浑身发抖。
“清醒了吗？清醒了继续跪。”
我咬着牙，用手撑着地砖，重新跪直。
第十八个小时候，我发烧了。
我妈从卧室里冲出来，摸了一下我的额头，吓坏了。
“老陈！孩子发烧了！得送医院！”
我爸终于转过头，看了我一眼。
“发烧怕什么？跪着跪着就出汗了，出汗就退烧了。大惊小怪。”
我妈跪在我旁边，抱着我的肩膀哭。
“她才十八岁啊......膝盖要是坏了怎么办......”
“跪一天就坏了？你就是太惯着她。”
他站起来，走到我面前，居高临下。
“你要是现在起来，前面的时间全部作废，从头开始。你自己选。”
我妈抱着我，哭了一整夜。
63个小时，两天零十五个小时。
我跪完了。
最后站起来的时候，我发现自己不会走路了。
膝盖像焊死了一样，弯不了，也伸不直。
我倒在地上，爬了半分钟才扶着沙发站起来。
每走一步，膝盖里都像有碎骨头在摩擦。
我爸看了一眼，说：“刚开始都这样，活动活动就好了。”
我妈坚持要带我去医院。
拍完片子，医生的脸很沉。
“双膝髌骨软化，半月板损伤，髌韧带劳损。这是长期、高强度跪姿造成的。孩子，你到底跪了多久？”
我妈张了张嘴，没说话。
我看了她一眼，说：“没跪多久，是以前跳舞伤的。”
医生开了药，说至少要静养三个月，不能再剧烈运动，不能再跪，不能受凉，不然老了以后膝盖会出大问题。
我爸在诊室外面等着，听我说完医生的话，哼了一声。
“医生就会吓唬人。我膝盖也疼了几十年了，不照样活？”
我妈小声说了一句：“老陈，医生说可能要落下病......”
“落下病又怎样？能死人吗？我看你就是太紧张。我教育孩子，你别手。”
就在这时，我想到妹妹的高考成绩。
312分。
连专科线都没过。
我妈拿着成绩单，叹气。
“女孩子嘛，考不好就算了，回头让她读个技校，学门手艺也行。”
我爸却破天荒地为妹妹说了话。
“她脑子本来就不如她姐，考不好也正常。别给她太大压力。”
我躺在床上，膝盖缠着绷带，听着客厅里的对话。
觉得有点好笑。
我考687分，差63分，跪63小时，膝盖烂了。
她考312分，差438分。
我爸说“正常”。
我爸从外面回来，手里拿着一份招生简章。
“省城那个商学院，民办的，我跟他们招生办主任吃过饭了，人家说可以作。”
“二十万。包录取。”
二十万，够我们家一年的收入。
“她姐聪明，自己就能闯出来。小的不帮她，她就废了。”
原来我爸的教育理念，从来就不是“锤炼心性”。
是看人下菜碟。
九月，妹妹揣着二十万买来的大专录取通知书，开着我爸给她买的一辆白色轿车，去了省城。