01.精彩节选
九月的南城还带着夏末的余热，蝉鸣声嘶力竭地挂在老梧桐树上。江枳踩着铃声冲进高一（七）班后门时，教室里已经坐满了人，只剩前排靠窗的位置空着。
她扫了一眼，径直走过去。
"同学，这有人——"
"现在有了。"
江枳把黑色运动包扔进抽屉，拉开椅子坐下。周围安静了一瞬，几道目光悄悄投过来，又迅速移开。她没理会，从包里掏出皱巴巴的校服外套，胡乱塞进抽屉深处。
窗外是场，红色塑胶跑道被晒得发软，几个体育生正在热身。江枳看了一眼，收回视线，从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进嘴里。
甜腻的橘子味在舌尖化开时，前门传来一阵细微的动。
她没抬头，直到听见前排女生压低声音的议论——
"…那就是陆砚？"
"年级第一，中考断层那种…"
"好白啊，真的有人能白成这样吗…"
江枳皱了皱眉，顺着她们的视线看过去。
一个少年正从讲台边走过。
身形清瘦挺拔，校服穿得一丝不苟，白衬衫的扣子系到最上面一颗。皮肤是冷调的白，在九月的阳光下几乎透明，眉眼净得像被水洗过，睫毛低垂着，遮住了眼底的情绪。
他手里抱着一摞书，走过江枳身侧时，带起一阵很淡的风。
是皂角混合着阳光晒过棉被的味道，净得近乎不真实。
江枳嘴里的糖忘了嚼。
少年在她斜前方两排的位置坐下，脊背挺直，肩膀的线条清瘦却利落。他低头整理书本，后颈露出一小截皮肤，白得能看见淡青色的血管。
"装什么。"江枳在心里嗤了一声，却把糖咬碎了。
橘子味的碎糖粘在齿间，甜得发腻。
班主任是个四十多岁的中年男人，姓陈，教语文，说话带着浓重的南城口音。他花了半节课讲校规，半节课调座位。
"…考虑到互助学习，这次按成绩搭配。"
江枳听见自己的名字和另一个名字被同时念出——
"陆砚，江枳。第三排，靠窗。"
她拎起包走过去时，少年已经坐在了里侧。他正低头看一本厚厚的竞赛题集，笔尖在草稿纸上划出轻微的沙沙声。
江枳把椅子拉开，动静很大。
笔尖顿了一下，没有抬头。
她把包塞进抽屉，故意撞了一下桌腿。桌子轻微晃动，他的水杯晃了晃，被他伸手扶住。
那只手修长白皙，骨节分明，指甲修剪得圆润净。
江枳盯着看了一秒，移开视线。
"你好。"
声音很轻，像羽毛擦过耳膜。
江枳愣了一下，才意识到他在跟自己说话。少年终于抬起头，那双眼睛正看着她——瞳孔是浅褐色的，在光线下近乎透明，眼神淡漠无波，却并非冷漠，只是一种…安静的疏离。
"江枳？"他又叫了一遍她的名字，像是在确认。
"嗯。"
"我是陆砚。"他说完，微微弯了一下眼睛。那不算笑，只是一个礼貌的弧度，"以后同桌，请多关照。"
江枳没应声，从口袋里又摸出一颗糖，剥开糖纸塞进嘴里。
橘子味。甜的。
她没看他，却听见他轻轻翻了一页书，笔尖重新落下。
窗外蝉鸣声忽然远了。
第一节课是数学。江枳盯着黑板看了十分钟，发现完全听不懂。函数图像在黑板上扭曲成奇怪的曲线，像她此刻烦躁的心情。
她转着笔，笔帽在指尖晃来晃去。
"这里。"
旁边传来很轻的声音。江枳偏头，看见陆砚的笔尖正点在她空白的笔记本上，就在她最后抄的那行公式下面。
"辅助线应该这样做。"
他在她的本子上画了一条虚线，笔尖移动时，袖口擦过她的手背。布料是柔软的棉质，带着和他身上一样的皂角香。
江枳猛地缩回手。
陆砚似乎没注意到她的反应，画完线就收回手，继续看自己的题集。他的侧脸在窗外透进来的光里，轮廓净得像一幅铅笔素描。
"…谢谢。"江枳的声音有点生硬。
笔尖又顿了一下。这次他转过头看她，浅褐色的眼睛里有很淡的讶异，像是没想到她会道谢。
"不客气。"他说，然后补充了一句，"你笔记记得很整齐。"
江枳低头看了眼自己的本子。字迹潦草，公式东一个西一个，只有刚才他画线的那页，因为抄得匆忙，反而成了全本最整齐的一页。
她扯了扯嘴角，没接话。
课间的时候，江枳没去。
她等教室里的人走得差不多了，从抽屉里摸出手机，屏幕上有一条未读消息，来自备注为"爸"的联系人：
【周末回家一趟，有事谈。】
江枳盯着这六个字看了很久，直到屏幕自动熄灭。黑掉的屏幕上倒映出她的脸——眉骨处有一道细小的旧疤，是去年散打比赛留下的，眼角微微上挑，不笑的时候显得戾气很重。
她关掉手机，趴在桌上。
教室前门被人推开，脚步声很轻。江枳没抬头，直到那股皂角香再次飘过来。
"你不去做？"
陆砚的声音在头顶响起。江枳把脸埋在臂弯里，闷声说："不去。"
"…我也不去。"
她抬起头，看见他已经坐在了座位上，正从包里拿出一盒牛。包装是纯白色的，上面印着看不懂的外文。
"陈老师让我负责收数学作业，"他解释，语气平淡，"可以不去。"
江枳"哦"了一声，重新趴回去。
教室里安静下来。她听见他撕开牛包装的轻微声响，然后是吞咽的声音，很轻，很克制。阳光从窗户斜射进来，落在她手背上，暖洋洋的。
"你吃糖吗？"
江枳忽然开口，把自己都吓了一跳。她从口袋里摸出一颗水果糖，是草莓味的，包装皱巴巴的。
陆砚看着她手心里的糖，又看看她。
那双浅褐色的眼睛里有很淡的迟疑，像是在思考该怎么回应。江枳已经开始后悔，手指收拢，想把糖收回去。
"…谢谢。"
他伸手接过，指尖擦过她的掌心。他的手指很凉，像刚从空调房里出来。
江枳迅速缩回手，塞进校服口袋。她听见糖纸被剥开的窸窣声，然后是更轻的、糖果被含进嘴里的声响。
"甜的。"陆砚说。
江枳没应声，却感觉自己的耳朵有点发烫。她把脸埋得更深，闻着自己袖口上淡淡的汗味，混合着旧布料的气息。
和他完全不一样。
下午最后一节是体育课。
江枳换了运动服，在场角落做热身。她是体育特长生，主攻散打，文化课只是附带。跑道上有几个女生正在慢跑，目光时不时飘向她这边，又凑在一起窃窃私语。
她没理会，压腿，拉伸，动作利落得像一只蓄势待发的豹子。
"…就是她，听说初中把人家打进医院…"
"好凶啊，你看她的眼神…"
"陆砚居然和她同桌，太惨了吧…"
江枳的动作顿了一下。
她直起身，看向声音来源。是三个穿着普通班运动服的女生，被她看过来，立刻低下头，假装在系鞋带。
江枳扯了扯嘴角，正要转回去，视线却撞上了另一个人。
陆砚站在跑道内侧的梧桐树下，也在看她。
他大概是不上体育课的，还穿着那身白衬衫，袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂。阳光透过树叶在他脸上投下细碎的光斑，他的眼睛在阴影里显得格外深。
他在看她，或者说，在观察她。
江枳下意识挺直了背脊，把腿从单杠上放下来，站直了。她不知道自己为什么要这样做，就像动物本能地在审视者面前展示力量。
陆砚却移开了视线。
他低头看了眼手腕上的表——是一块很简单的电子表，黑色表带已经有些磨损——然后转身往教学楼走去。
白衬衣的背影在夕阳里被拉得很长，清瘦，孤独，像一幅褪色的画。
江枳站在原地，直到他的身影消失在楼梯口。
"装什么。"她又在心里说了一遍。
但这次，橘子味的糖好像在舌尖复活了，甜得发涩。
晚自习的时候，江枳才发现自己的数学作业本忘带了。
她翻遍了抽屉和运动包，只找到几张皱巴巴的草稿纸。陈老师的规矩很严，没交作业要站走廊，还要请家长。
她攥着那几张草稿纸，指节发白。
"用我的。"
一本崭新的作业本被推到她面前。字迹清隽，步骤完整，每一道题都写了两种解法。
江枳抬头，陆砚正看着她。他的眼睛在光灯下显得颜色更浅，像两颗透明的琥珀。
"我提前写完了，"他说，"这本还没写名字。"
"…为什么？"
江枳听见自己的声音，涩得不像话。她从没接受过这种无缘无故的善意，第一反应是警惕，第二反应是…不知所措。
陆砚似乎想了想，然后说："你上午教了我一件事。"
"什么？"
"糖是甜的。"
他说完，微微弯了一下眼睛。这次是真的笑了，很淡，像水面上一闪而过的涟漪，却让他整张脸都柔和下来。
江枳怔怔地看着他。
窗外忽然起风了，老梧桐树的叶子沙沙作响。九月的晚风带着夏末的余温，吹动她额前的碎发，也吹散了她腔里那股郁结了很多年的、冰冷的戾气。
她伸手接过作业本，指尖碰到他的。
这一次，她没有缩回去。
"…谢谢。"
"不客气。"他说，然后低头继续做题，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，"明天记得带自己的。"
江枳翻开那本作业，在第一页空白处，用铅笔写了很小的三个字——
江 枳 的
字迹歪歪扭扭，像她此刻的心跳。
放学铃声响起时，江枳故意慢吞吞地收拾书包。陆砚收拾得也很慢，一本一本地把书码进包里，动作有条不紊。
教室里的人渐渐走空。
"你住哪？"江枳突然问。
陆砚的动作顿了一下，"学校附近，走读。"
"哦。"江枳把拉链拉上，"我也走读。"
她没说住哪，他也没问。两人一前一后走出教室，走廊的灯已经灭了大半，只有尽头的安全出口亮着幽绿的荧光。
陆砚走在前面，背影清瘦，步伐不快。江枳跟在后面，保持着三步的距离，能闻见他身上淡淡的皂角香。
楼梯转角处，他忽然停下。
江枳差点撞上去，及时刹住脚步。她看见他侧过头，浅褐色的眼睛在昏暗里看着她。
"楼道灯坏了，"他说，"小心台阶。"
然后他从口袋里摸出手机，打开手电筒功能，微弱的光照亮了脚下的一小片地面。
江枳看着那束光，忽然觉得眼眶有点发酸。
她已经习惯了在黑暗里摸索，习惯了一个人走夜路，习惯了没有人为她亮一盏灯。这是第一次，有人停下来，等她，为她照亮脚下。
"…谢谢。"她又说了一遍，声音很轻。
陆砚没应声，只是放慢了脚步，让那束光始终能照到她脚下。
两人沉默地走完三层楼梯，穿过空旷的场，在校门口分开。陆砚往左，她往右，那束光在岔路口熄灭了。
"明天见。"他说。
"明天见。"江枳说。
她转身走进夜色里，却没有像往常一样加快脚步。她走得很慢，把那颗草莓味的糖从口袋里摸出来，剥开，塞进嘴里。
甜的。
远处老城区的灯火稀疏，只有外婆留下的那栋旧楼亮着一盏灯——是楼下张爷爷给她留的。江枳站在巷口，仰头看了很久。
九月的晚风穿过老街，带着桂花的香气。
她想起那个清瘦的背影，想起那束照亮台阶的光，想起他说"糖是甜的"时，眼角那个很淡的弧度。
"陆砚。"
她在心里默念了一遍这个名字，像含住一颗糖。
