第二天清晨的雾很重。
老城区巷子被一层薄薄的晨烟裹着，青石板路湿漉漉的，踩上去能溅起细小的水花。江枳出门的时候，楼下院门开着，张爷爷坐在竹椅上，正用一块旧绒布擦拭他的搪瓷缸。
"今天走这么早？"老人抬眼打量她，目光在她脸上停了一瞬，"没睡好？"
江枳把卫衣帽子往下压了压，遮住眉眼："早读。"
"嗯。"张爷爷没再问，低头继续擦缸子，"路上看着点车，放学直接回来，别绕路。"
"知道。"
她迈开步子走进晨雾里。雾气沾在睫毛上，凉丝丝的。路过巷口那盏常年坏掉的路灯时，她下意识抬头看了一眼——灯杆上缠着一圈新的绝缘胶带，像是有人修过。
谁修的？她没多想，脚步没停。
张爷爷看着她的背影消失在雾中，才收回视线。搪瓷缸擦得发亮，缸身上印着"光荣退役"四个红字，边角已经磨损发白。他起身进屋，从抽屉里摸出老年机，给居委会打了个电话："喂，老王啊，昨晚说的那盏灯，今早有人修了？"
电话那头声音嘈杂："没啊，我们电工周末才上班。怎么，好了？"
"好了。"张爷爷顿了顿，"亮着呢。"
他挂了电话，站在院门口仰头看。那盏坏了三个月的路灯，此刻正散发着昏黄的光，在晨雾里像一颗模糊的月亮。
江枳走到学校时，雾散了些。
早读铃还没响，教室里稀稀拉拉坐着十几个人。她推门进去，一眼看见靠窗的座位——陆砚已经在了，腰背挺直，低着头在写什么。
晨光从窗户斜射进来，落在他握笔的手上。那手白皙修长，指节微微用力，在纸上划出很轻的声音。
江枳走过去，拉开椅子。金属腿刮过地面的声响让他笔尖顿了一下，但他没有抬头。
她把书包塞进抽屉，指尖碰到一样硬硬的东西。
是一盒水果糖。橘子味，包装净净，没有一点褶皱，和她昨天给他的那颗是同一个牌子。
旁边传来翻书的声音，很轻。江枳侧头，看见陆砚的耳尖正对着她——白得近乎透明的皮肤下，有一小块很淡很淡的粉色，几乎看不出来。
"…谢谢。"她说。
"嗯。"他没有抬头，声音很轻，像羽毛落在纸上，"昨天的，很好吃。"
江枳把糖盒捏在手里，塑料包装发出轻微的声响。她想说点什么，比如"你怎么知道我喜欢橘子味"，比如"你不用这样"，比如"我不习惯收东西"——但最后什么都没说，只是把糖盒放进了校服口袋，贴着大腿外侧，走路时能感觉到它的轮廓。
一整节早读课，她没趴下。
陆砚在背书，声音很轻，只有她能听见。是古诗词，李清照的，"此情无计可消除，才下眉头，却上心头"。他的发音很准，尾音带着一点南方的软，和她粗犷的南城口音完全不一样。
江枳盯着课本，一个字没看进去。
她想起小时候，大概七八岁，父母还没离婚。有一次她发烧，一个人躺在家里，给爸爸打电话，他说在开会；给妈妈打电话，她说在逛街。后来她睡着了，醒来时天黑了，家里还是只有她一个人。
她给自己倒了一杯水，水早就凉了。
从那以后她不再期待。不期待有人记得，不期待有人在意，不期待有人会为她停下来。期待是软弱的，而软弱会让她被抛弃得更快。
可现在，有人记得她爱吃橘子味的糖。
江枳把课本竖起来，挡住自己的脸。她不知道自己在想什么，只知道大腿外侧那个硬硬的轮廓，让她坐不住，又舍不得动。
上午第一节是数学。
老师在黑板上写函数题，粉笔划过板面发出刺耳的声响。江枳盯着那串公式，发现自己居然能跟上——不是完全不懂，只是以前懒得听。她的脑子转得很快，小时候老师就说过，但她那时候觉得，学好了又怎么样？没人会夸她，考差了反而要被爸爸骂"丢人"。
不如不学。不如打架。不如让自己看起来不好惹，这样就不会有人靠近，就不会有人离开。
"这里，辅助线。"
旁边递过来一张草稿纸。陆砚的笔尖点在她空白的笔记本上，画了一条虚线。他的手指很凉，袖口擦过她的手背，带着皂角香。
江枳猛地缩回手，笔帽掉在桌上，发出清脆的声响。
教室里安静了一瞬。老师从讲台上往下看，目光扫过他们这边，又移开了。
陆砚似乎没注意到，画完线就收回手，继续看他的题集。但江枳看见，他的笔尖在纸上停了很久，留下一个小小的墨点。
下课铃响的时候，江枳才发现自己把那一页的笔记写满了。字迹依然潦草，但公式整整齐齐，每一步都跟着他的虚线走。
"你以前学过？"陆砚忽然问。
"…没有。"
"哦。"他轻轻应了一声，把草稿纸收回去，"那你领悟力很好。"
江枳不知道该怎么接。她从没被人说过"好"，无论是哪方面。爸爸的词典里只有"丢人""不听话""让人心"，妈妈的关心永远隔着电话线，像隔着一层厚厚的玻璃。
"谢谢"她说，声音有点生硬。
陆砚抬眼看她，浅褐色的眼睛在光下近乎透明。他没有笑，只是微微点了一下头，像是对她的道谢表示"收到了"。
走廊里渐渐热闹起来。
隔壁班几个男生路过门口，一眼看见靠窗的陆砚，语气随意又轻蔑："听说陆砚跟校霸坐一起？真惨。"
"书呆子就是可怜，离远点吧，小心被揍。"
声音不大，刚好两人都听得一清二楚。江枳的手指攥紧了笔，指节发白。她下意识就要起身，椅子腿在地面刮出声响。
手腕被轻轻按住。
很轻、很克制的一下。微凉的指尖碰到她皮肤，像一片雪花落在手背上，转瞬即逝。
陆砚抬眼，神色平静淡然，看向门口几人："同学，走廊安静一点。"
没有争吵，没有戾气，语气平和，却自带一种清冷压迫感。那几人一愣，莫名心虚，不敢再多说一句，匆匆就走了。
教室里重新安静下来。
他松开她的手腕，指尖温度慢慢散去。江枳低头看着自己的手腕，那里有一小块皮肤还留着凉意，像被标记过。
"你没必要帮我。"她说。
陆砚正在整理笔记，闻言笔尖顿了一下。他抬眸看向她，浅褐色瞳孔净通透，认真又安静："你是我同桌。"
顿了顿，他又轻声补充："而且，他们说得不对。"
"哪里不对？"
"你不会无故伤人。"
他说得很平淡，像是在陈述一个事实，而不是在评价她。江枳一瞬间鼻尖发酸，她别开脸，盯着窗外那棵老梧桐树，直到眼眶的涩意退下去。
从小到大，所有人都觉得她凶、难惹、不好相处。她打架，她冷脸，她浑身是刺——所以那些议论她的人，从来没有问过她为什么打架，为什么冷脸，为什么把自己裹在刺里。
只有他，第一眼就看懂了她。
"…嗯。"她应了一声，声音很轻，像怕惊动什么。
午休的时候，食堂人很多。
江枳排在队伍末尾，前面是几个同班的女生，正在小声议论。她没刻意听，但"陆砚"两个字还是飘进了耳朵。
"…真的假的，他给江枳讲题？"
"听说还给她买了糖…"
"陆砚不是从来不理人吗？"
"谁知道，说不定是被的…"
江枳面无表情地往前挪了一步。她习惯了这种议论，背后说她凶、说她不好惹、说她没人要——这些她都听过，早就不会疼了。
但她忽然想起陆砚的耳尖，那个很淡很淡的粉色。
"不是被的。"她在心里说。但她没出声，只是打了饭，端着餐盘往角落走。
然后她看见了陆砚。
他坐在最里面的位置，面前摆着两份饭菜。一份已经动了筷子，另一份净净，摆在对面的位置上。
江枳脚步顿了一下。
陆砚抬头看见她，目光在她脸上停了一瞬，然后轻轻推了一下对面的椅子："这里没人。"
"…哦。"
她走过去坐下。餐盘里是清淡的饭菜，番茄炒蛋，青菜豆腐，还有一碗紫菜汤。都是她爱吃的，或者说，都是她昨天在食堂多看了两眼的。
"我吃不完。"陆砚说，低头继续吃饭。
借口直白又笨拙。江枳看着餐盘里温热的饭菜，没有推辞，拿起筷子安静吃了起来。
阳光透过玻璃窗落在两人身上。他的肩膀和她隔着半尺距离，她能闻见他身上淡淡的皂角香，能听见他咀嚼时很轻的声音。食堂里人声嘈杂，但他们这一小片角落，像被什么东西隔开了。
"你家里，"江枳忽然开口，声音很低，"不管你吃饭？"
陆砚的筷子顿了一下。
"他们很忙。"他说，语气平淡，"我自己可以解决。"
"哦。"
江枳没再问。她低头扒饭，忽然想起早上那盏修好的路灯。谁修的呢？她当时没多想，现在忽然觉得，也许有人和她一样，习惯了不声不响地解决事情。
下午放学的时候，江枳故意慢吞吞地收拾书包。
陆砚收拾得也很慢，一本一本地把书码进包里，动作有条不紊。教室里的人渐渐走空，夕阳从窗户斜射进来，把两人的影子拉得很长。
"你住哪？"江枳又问了一遍，和昨天一样的问题。
"学校附近。"陆砚说，顿了顿，"走读。"
"哦。"她把拉链拉上，"我也走读。"
她没说住哪，他也没问。两人一前一后走出教室，走廊的灯已经亮了，照得地面发白。
楼梯转角处，陆砚忽然停下。
江枳差点撞上去，及时刹住脚步。她看见他侧过头，浅褐色的眼睛在灯光下看着她："昨天那盏灯，修好了。"
"…什么？"
"你回家路上的，巷口那盏。"他说，声音很轻，"我早上看见的，亮了。"
江枳愣了一下。她想起早上那圈新的绝缘胶带，想起张爷爷站在院门口仰头看的身影。原来是他修的？什么时候？为什么？
"…谢谢。"她又说了一遍，今天第三次。
陆砚微微弯了一下眼睛，很淡的弧度，像水面上一闪而过的涟漪："不客气。昨天你照了我，今天…换我照你。"
他说完，转身继续下楼。江枳站在原地，过了两秒才反应过来——他在说昨天晚自习，她用手机手电筒照着他下楼的事。
她快步跟上去，心跳得很快，像有什么东西要从腔里跳出来。
校门口分开的时候，陆砚往左，她往右。他走了几步，忽然回头："江枳。"
"…嗯？"
"明天见。"
"明天见。"
她转身走进暮色里，把那颗橘子味的糖从口袋里摸出来，剥开，塞进嘴里。甜的，比昨天的草莓味更甜。
远处老城区的灯火稀疏，外婆留下的那栋旧楼亮着一盏灯。江枳站在巷口，仰头看了很久，然后忽然想起什么，快步走到那盏路灯下。
灯杆上缠着一圈新的绝缘胶带，缠得很整齐，每一圈之间的距离几乎相等。她伸手摸了一下，胶布边缘被修剪过，没有毛刺。
像他的手，净，克制，一丝不苟。
江枳站在路灯下，看着自己的影子被拉得很长。九月的晚风穿过老街，带着桂花的香气，还有远处谁家做饭的油烟味。
她想起他说"你不会无故伤人"时的眼神，想起他说"换我照你"时的语气，想起他耳尖那个很淡很淡的粉色。
"陆砚。"
她在心里默念了一遍这个名字，像含住一颗糖，慢慢等它化开。
回到院子里，张爷爷还坐在竹椅上。
"今天回来得正好，饭刚热好。"老人起身进屋，头也不回，"对了，那灯修好了，以后走夜路不用怕。"
"…嗯。"
江枳站在院门口，看着那盏路灯。它亮着，在夜色里像一颗模糊的月亮，照着她回家的路，也照着某个她不知道的方向。
她忽然觉得，这个晚上和以前的无数个晚上，不一样了。