清晨入校的人流散去之后，校园里安静下来。
江枳走进教室，把书包放在桌角。她的动作比往常轻了一些，像在怕惊动什么。腰上的钝痛还在，但她调整坐姿，重心前移——像他说的那样——发现确实好一些。
斜后方，陆砚落座。
她听见椅子轻微的响动，然后是书本翻开的沙沙声。她没有回头，但知道他在，知道他的白衬衫还残留着巷间的气，知道他的腰背受寒发僵，知道他正在用某种被训练的方式，确认她的存在。
不是转头，是笔尖。他的笔尖在课本上轻轻敲击，一声，很轻，像某种秘密的暗号。
她侧头，正对上他的视线。他没有笑，只是安静地看着她，等她回应。然后他的目光移向窗外，落在校门口的某个位置，又移回来，像某种被传递的、具体的坐标。
她读懂了。巷尾的车还在，但退了一些，从墙移到树荫下，像某种被调整的、更隐蔽的视角。
---
早读开始，教室里响起整齐的读书声。
江枳盯着课本，但心思在斜后方。她听见他的笔尖偶尔停顿，知道他在观察，在计算，在把世界切成可以被记忆的、具体的条件。但她没有回头，只是在自己的草稿纸上，画了一个很小的点，像某种被回应的、古老的信号。
下课铃响的时候，一张纸条推到她桌角。
不是撕下来的，是折好的，像某种被准备的、古老的凭证。她展开，字迹清隽，工整，但没有温度——像他说"十五度"时的语气，像他把关心切成可以被量化的、具体的条件：
【侧巷暗处蹲守之人未曾离开。放学依旧前后行走，不走正门。】
她看完，在背面写了一个字：【好。】
然后她想了想，又加了一个字：【冷？】
纸条推回去的时候，她的指尖碰到他的。一瞬，很淡，像某种被允许的、古老的交换。两人指尖同时一顿，耳尖泛红，不约而同低下头。
他没有立刻看纸条，而是把它夹进课本里，贴着心脏的位置放好。像某种被收藏的、古老的仪式。
第二节课，数学老师提问。
陆砚站起来，声音平稳，步骤清晰。但江枳看见，他起身的时候，右手扶了一下桌沿——很轻，像某种被掩饰的、本能的支撑。他的腰背受寒，像她的腰椎，像某种入骨的、无需言说的共鸣。
她低下头，在草稿纸上画了一个很小的对勾，像某种被回应的、古老的信号。
他没有看见，但坐下的时候，他的笔尖在课本上轻轻敲击，两声，很轻，像某种被确认的、古老的回应。
中午，他们没有去食堂。
教学楼后侧，角落，有墙遮挡，可以看见校门口，但校门口看不见他们。陆砚靠在墙上，目光落在那辆黑色轿车上，像某种被固定的、古老的守望。
江枳走过来，保持着一步的距离，坐下。他从包里拿出两个馒头，递给她一个。不是油条，油条要排队，排队要站在校门口，站在视野盲区。
馒头是温的，像某种被贴身藏过的、心跳的温度。
她咬了一口，发现里面有一点甜。不是糖，是某种被揉进面团里的、古老的温柔。她看着他，他没有转头，耳尖泛红，像某种被戳穿的、笨拙的秘密。
"里面有东西？"她问，声音很轻。
"…嗯。"他说，耳尖更红了，"糕。张爷爷给的。掰碎了，揉进去。"
她愣了一下。原来他加工过，原来他把老人的礼物，当成某种可以被传递的、具体的温暖，原来他在用她不懂的方式，确认某种无法被量化的、靠近。
"甜吗？"他问，声音很轻，像在问某种可以被测量的、物理性质。
"甜。"她说，然后补充，声音更轻了，"比糖甜。"
他的嘴角弯了一个很浅的弧度，像某种被回应后的、隐秘的欣喜。但他没有转头，只是继续看着校门口，看着那辆黑色的车，看着某种被悬置的、未完成的危险。
下午的课程过得很快。
江枳发现，他的纸条变少了。不是警戒放松了，是某种被调整的、更隐蔽的方式——他用笔尖敲击课本，一声是"安全"，两声是"注意"，三声是"等我"。
她学会了解读，像学会某种被约定的、古老的语言。在数学课上，她听见两声敲击，知道窗外有异常；在语文课上，她听见一声敲击，知道危险暂时远离；在自习课上，她听见三声敲击，知道他在说"放学等我"。
她没有回应，只是在自己的草稿纸上，画对勾，画圆圈，画很小的点。像某种被允许的、古老的对话。
放学的时候，夕阳落在教学楼外侧。
陆砚先走，沿着侧巷。她等了一会儿，数了十秒，然后跟上。保持着三步的距离，不远不近，刚好是少年不会局促、女孩不会不安的分寸。
侧巷里，她看见那块松动的石板。硬币还在，纸条还在，"前面有狗。慢走。"她慢走，狗没有动，像某种被重复的、古老的默契。
走到巷口，他靠着墙，在等她。手套上的洞朝着她的方向，像某种被允许的、笨拙的信号。她走过去，保持着一步的距离，把伞递给他。
"拿着。"她说。
"没有雨。"他说。
"会有。"她说，耳尖泛红，"我…看了。云在聚。"
他愣了一下。然后接过伞，发现伞柄是凉的，像某种被归还的、古老的交换。他看着她，等她走进门里，等某种被确认的、安全的抵达。
但她没有立刻进去。她蹲下来，在石板旁边，放了一样东西。
是一颗糖，橘子味的，包装纸被抚平，被折叠，被折成很小的一块，像某种被标记的、古老的回应。
"明天，"她说，声音很轻，"也可以用。"
他看着她，耳尖泛红，像某种被戳穿的、笨拙的甜蜜。他没有说话，只是安静地看着她，等她进去。
她转身走进院子，把门轻轻带上，然后站在门缝里，透过缝隙看他。
他蹲下来，捡起那颗糖，握在手心，像握着某种被允许的、古老的凭证。然后他站起来，沿着来时的路走回去，步伐很慢，像某种被延长的、不愿结束的告别。
回到屋内，江枳躺在床上，看着天花板。
她没有拿出纸条，但她记得上面的每一个字。记得"侧巷暗处蹲守之人未曾离开"，记得"放学依旧前后行走"，记得他说"糕。张爷爷给的。掰碎了，揉进去"时的耳尖。
窗外，天色变了。云聚起来，像某种被稀释的、湿的墨。她想起伞，想起她说"会有雨"时的声音，很轻，但每个字都很清晰。原来她也在看云，原来她也在计算，原来她在用他不懂的方式，回应某种无法被量化的、靠近。
口袋里还有一颗糖。她数过，但今天不想吃了。
她想留着，等明天，等某个人的硬币，等某个"明天也可以用"的声音，在雨里轻轻落下。
窗外，老城区的灯火稀疏。
巷尾那辆黑色的车，换了一个位置，更隐蔽，更近。没有人注意到，院子门缝里的女孩，和巷口路灯下的少年，正在用某种被约定的、古老的方式，计算着同一个无法被优化的、靠近。
雨落下来的时候，她闭上眼睛。没有伞，没有手套，没有硬币，只有石板上的纸条，和手心里的温度，像某种被允许的、古老的、可以重复的温柔。