傍晚天色沉得很快。
江枳走进教学楼的时候，夕阳正从走廊尽头的窗户斜切进来，在地面投下一道长长的光影。她今天走得慢，腰上的钝痛还在，像某种提醒，让她每一步都放轻了重心。
教室里已经暗了大半。她推开后门，一眼看见靠窗的位置亮着一点暖黄的光——陆砚坐在那里，台灯拧得很暗，刚好笼罩住两人的桌面。他面前摊着数学卷子，笔尖悬在半空，像是在等什么东西落定。
听见脚步声，他抬眸看了一眼。目光在她脸上停了一瞬，又落在她扶着门框的手上——她下意识把手收进校服口袋，站直了身体。
"坐。"他说，声音很轻，往里面挪了挪椅子。
江枳走过去。桌角放着一样东西，用纸轻轻包着，油香隔着纸袋透出来。她拆开，是两油条，表皮已经发软，但芯还是温的，像某个人掌心的余温。
"早上的，"他说，像在解释，"王婶中午卖完了。"
江枳拿起一，咬了一口。确实凉了，外皮不再酥脆，但里面的面团还带着一点韧劲，嚼久了能尝出麦香。她慢慢吃着，没有说话，听见他笔尖重新落下的声响，很轻，像某种默契的节拍。
"凉了也好吃。"她说。
陆砚的笔尖顿了一下，没有抬头，但耳尖泛起一点很淡的粉色，在昏暗里几乎看不出来。
教室里很安静。
剩下的人不多，都埋头在自己的世界里。江枳把油条吃完，包装纸叠成小块，塞进书包侧袋。她发现自己的动作变轻了，像在怕惊动什么——以前她从不这样，以前她摔门、扔包、把椅子拉出刺耳的声响。
但现在，旁边有个人在写字，笔尖划过纸面的声音像羽毛，她下意识地想让自己的存在也变得轻一些。
陆砚把台灯往她这边推了一点。光线落在她空白的卷面上，像一块小小的舞台，只照亮这一角，其余的地方都沉入昏暗。
"从哪里开始？"他问。
"函数。"她说，然后补充，"昨天那道，我没写完。"
其实不是没写完，是写不下去了。他讲辅助线的时候，她盯着他握笔的手指看，白皙，修长，骨节微微用力时能看到淡青色的血管。等她回过神，他已经画完了，她连第一步都没抄全。
"这里。"他把错题册推到她面前。
字迹清隽，每一步都标注了为什么。不是答案，是思路，像一张手绘的地图，告诉她怎么从迷路的地方走出来。她看见他在某一行旁边画了一个很小的箭头，指向空白处，写着："你在这里走神了。"
江枳的耳尖忽然发烫。
"我没有…"她想辩解，但声音很轻，像怕惊动什么。
"嗯，"他说，没有抬头，"所以我又写了一遍。"
她低头看题，发现确实不难。对称轴，开口方向，取值范围，逻辑一环扣一环。她跟着动笔，字迹依然潦草，但步骤齐了，不像以前那样东一榔头西一棒槌。写到第三步，她忽然停住——腰上的钝痛又涌上来，像水漫过沙滩，把思路冲散了。
她下意识直起身，用手撑住后腰，动作很轻。
陆砚的笔尖停在纸上，墨水洇开一个小小的墨点。他没有转头看她，只是把台灯往她身后挪了挪，让光线能照到她的卷面，同时让她的影子投在墙上，而不是刺眼地落在纸面上。
"光线不好，"他说，声音很轻，"伤眼睛。"
江枳"嗯"了一声，重新弯腰。但姿势变了，重心移到左边，减轻腰部的压力。她继续写，步骤对了，答案却算错了一个符号——正负号，她写成了加，应该是减。
陆砚的笔尖轻轻点在那个错误上。
"这里，"他说，"正负号。"
他顿了顿，笔尖悬在半空，像在想该不该说下去。
"你腰疼了，"他说，声音很轻，像在陈述天气，"分心。"
不是指责，只是陈述。但江枳忽然觉得眼眶发酸——他看得这么细，细到让她害怕，又让她…让她想起很久以前，她趴在桌上睡觉，老师用粉笔头砸她，说"烂泥扶不上墙"。从来没有人说"你分心了"，从来没有人看见她为什么分心。
"我重新算。"她说，声音有点哑。
"不用急，"他说，笔尖从她的卷面上移开，落在自己的草稿纸上，"我等你。"
三个字。不是"我帮你"，不是"快点写"，只是"我等你"。像某个人坐在长椅的另一端，不催她，不离开，只是等她自己准备好。
江枳重新算了一遍，对了。她把卷子推过去，他看了一眼，在角落画了一个很小的对勾，像批改，又像标记。然后他在那个对勾旁边，画了一个更小的箭头，指向下一题。
"继续？"他问。
"继续。"她说。
写到第七题的时候，江枳的笔尖没墨了。
她甩了甩笔，在草稿纸上划出几道断续的痕迹。陆砚从笔袋里拿出一支笔，递过来——不是新的，是用了一半的，笔帽上还留着他的牙印，像某种私密的痕迹。
"用我的。"他说。
她接过，指尖碰到他的。他的手指很凉，像刚从空调房里出来，但笔杆是温的，贴着他的掌心放了很久。她握着那支笔，忽然觉得思路变顺了，像某种温度传导过来，让僵硬的关节重新活络。
"你以前用过这种笔吗？"他问。
"没有。"
"笔杆粗，握久了不累。"他说，然后补充，"我初中用的，后来找不到了，上周才买到同款。"
上周。她想起上周他们还不认识，他还在修那盏路灯，她还不知道他叫什么名字。但他已经在用某支笔，等待某个不知道会不会出现的人。
"谢谢。"她说。
"不客气。"他说，然后微微弯了一下眼睛，很淡的弧度，"你握笔姿势变了。"
江枳低头看自己的手。确实变了，以前她攥得很紧，指节发白，像在握一把刀。现在松了一些，笔尖斜斜地落在纸上，像他握笔的样子。
"学你的。"她说。
"我知道，"他说，声音很轻，"我看见了。"
又是这句话。我看见了。不是"我教你"，不是"你应该"，只是"我看见了"。像某个人站在远处，用目光轻轻托住她，不靠近，不打扰，只是让她知道：我在这里，我看见你。
夜色渐渐彻底笼罩下来。
教室里的人越来越少，最后只剩下他们。陆砚从口袋里摸出一颗糖，橘子味的，放在她卷面旁边。糖纸在台灯下泛着微光，像一颗小小的月亮。
"补充一下。"他说。
江枳拿起糖，剥开，糖纸发出窸窣的声响。她把糖塞进嘴里，甜味在舌尖化开的时候，忽然问："你每天这样，不累吗？"
"哪样？"
"等人，讲题，买油条。"她说，"还有修路灯。"
陆砚的笔尖顿了一下。他没有抬头，但耳尖又红了，像被戳穿了什么。他的笔尖在纸上无意识地画着圈，一个小小的漩涡，像某种说不出口的心事。
"…不累。"他说。
"为什么？"
他沉默了很久，久到她以为他不会回答了。窗外的路灯亮起来，昏黄的光透过窗户，和台灯的光晕重叠在一起，在桌面上投下斑驳的影子。她看见他的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，像蝴蝶收拢的翅膀。
"因为以前，"他说，声音很轻，像在自言自语，"我考第一的时候，没有人等我。我考第二的时候，也没有人问我累不累。"
他转头看她，浅褐色的眼睛在昏暗里显得格外深，像两颗沉在水底的琥珀。
"现在有人问了，"他说，"所以不累。"
江枳的笔尖停在纸上，墨水洇开一个小点。她盯着那个点，忽然不知道该说什么。糖在口腔里慢慢化开，甜得发腻，但她舍不得咽，像舍不得某个瞬间。
"我以前，"她说，声音很轻，像在回应他的坦白，"觉得读书没用。"
陆砚没有说话，只是轻轻把台灯往她这边又推了一点，让光线落在她脸上，像某种邀请。
"考好了没人夸，考差了全是错。"她说，"他们只看分数，不看我是谁。慢慢就不想学了，觉得学不学都一样。"
她想起爸爸的"丢人"，想起妈妈的沉默，想起那些隔着电话线的、客气的转账。没有人问她冷不冷，没有人问她开不开心，没有人问她为什么打架。他们只问分数，只问排名，只问她为什么让人失望。
"但现在，"她说，声音更轻了，像怕惊动什么，"有人问我累不累了。"
陆砚的笔尖完全停住了。他转头看她，浅褐色的眼睛里有很淡的、像水面涟漪一样的情绪。他没有说"以后我会一直问"，没有说"你不用累了"，只是安静地看着她，像在说：我听到了，我记住了。
"明天，"他说，声音很轻，"我还买油条。热的。"
江枳笑了一下。很轻，像羽毛落在水面上，但她确实笑了。陆砚看着她，耳尖还红着，但嘴角也跟着弯起来，像某种同步的节拍。
写到最后一题的时候，江枳的腰已经麻了。
她直起身，用手撑住后腰，轻轻按了按。陆砚的余光瞥见，但他没有问，只是把草稿纸翻到空白的一面，在上面画了一个简单的示意图——人体侧面，腰椎的位置，用虚线标出按摩的手法。
"这里，"他用笔尖点着，"轻按，顺时针。不要用力，淤青要慢慢散。"
江枳看着那张示意图，忽然想起他说"你重心移到前脚掌了"，想起他说"你腰疼了，分心"。他看得这么细，细到让她害怕，又让她…让她想起楼下张爷爷，每次她受伤，也是这样画示意图给她看。
"你学过医？"她问。
"没有，"他说，"查过。"
查过。什么时候？昨天？前天？在她坐在器材室台阶上揉腰的时候？她想起他说"腰还疼吗"时的语气，平淡得像在问候天气，原来背后藏着这样的准备。
"谢谢。"她说。
"不客气，"他说，然后补充，"晚上涂药，不要揉太重。"
她轻轻"嗯"了一声。
熄灯铃声响起的时候，两人刚好写完最后一题。
陆砚收拾书本，动作很轻，像在怕惊动什么。他把台灯关掉，教室里瞬间暗下来，只剩下窗外路灯的昏黄，和远处场的微弱灯光。江枳的眼睛还没适应黑暗，只能看见他的轮廓，清瘦，挺拔，像一幅褪色的剪影。
"走吧。"他说。
楼道里很安静，应急灯亮着幽绿的光。陆砚走在前面，步伐不快，她能闻见他身上淡淡的皂角香，混着旧纸张的气息，像某种安心的信号。
走到楼梯口，他习惯性放慢脚步。但这一次，他没有立刻下楼，而是伸手扶了一下楼梯扶手，等她跟上。他的手指在扶手上停了一秒，像某种无声的邀请。
"腰还疼？"他问。
"还好。"
"晚上涂药，"他又说了一遍，"不要揉太重。淤青要慢慢散。"
她轻轻"嗯"了一声。
走出教学楼，晚风迎面吹来，带着桂花的香气。场上空无一人，只有他们的脚步声，一前一后，偶尔重叠。她发现自己的步调变慢了，以前她走得很快，像后面有人追，现在却能和他保持同步，像某种默契的节拍。
走到校门口，陆砚忽然停下。
"明天，"他说，声音很轻，"我早上来叫你？"
江枳愣了一下："你怎么叫？"
"你住老城区，"他说，耳尖在路灯下泛着粉色，"我早上跑步，路过巷口。那盏灯，我修的时候发现…它亮得不太稳。我想再看看。"
他在说路灯。但江枳听懂了，他在说"我想见你"，用某种笨拙的、绕远路的方式。像他说"我等你"时的语气，不直接，不热烈，只是等她自己明白。
"…好。"她说，"我七点出门。"
"我六点五十到。"他说，然后补充，"带热的油条。"
路灯昏黄，照着他清瘦的侧脸。他的耳尖还红着，但表情很认真，像在承诺一件很重要的事。她想起他说"现在有人问了"时的语气，平淡得像在陈述天气，却重得像一颗糖在口腔里慢慢化开。
"明天见。"他说。
"明天见。"
他往左，她往右。江枳走出去很远，忽然回头，看见他还站在路灯下，白衬衣被昏黄的光晕包裹着，像一幅褪色的画。他的手里还拿着那支她用过的笔，笔帽上的牙印在路灯下泛着微光。
她想起他说"我看见了"时的眼神，想起他说"你握笔姿势变了"时的语气，想起他在草稿纸上画的人体示意图，腰椎的位置，用虚线标出的按摩手法。
口袋里还有四颗糖。她数过。
但今晚，她不想吃。她想留着，等明天早上，配着热的油条一起吃。
回到老城区，巷子已经安静下来。
江枳走到巷口，抬头看那盏路灯。它亮着，昏黄温和，绝缘胶带缠着灯杆，每一圈之间的距离几乎相等。她伸手摸了一下，胶布边缘被修剪过，没有毛刺，像某个人的手指，净，克制，一丝不苟。
她忽然想起他说"亮得不太稳"。
哪里不稳？她看了很久，没有发现任何问题。灯光稳定，没有闪烁，没有异响。她想起他说这句话时的耳尖，泛红，像被戳穿了什么。
原来没有不稳。原来只是某个借口，像她说"我还想吃油条"时的借口。他们都在用某种笨拙的方式，靠近对方，却不肯说破。
院子里，张爷爷已经睡了，但厨房留着一盏小灯。桌上放着一碗温热的粥，旁边压着一张字条："腰伤别硬撑，涂了药再睡。"
江枳站在桌前，忽然想起陆砚说"不要揉太重"。原来张爷爷也知道，原来他们都知道，只是不说破。她把粥喝完，涂了药，躺在床上，看着天花板。
腰上的钝痛还在，但心里某个地方很软，像被什么东西轻轻托住了。
窗外，那盏路灯亮着。她想起他说"亮得不太稳"，想起他修灯时缠的绝缘胶带，每一圈之间的距离几乎相等。像他说"我等你"时的语气，不催，不离开，只是等。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的皂角香——不是真的，是她想象出来的，但她确实闻到了。像某个人坐在她身侧，肩膀和她隔着半尺距离，笔尖划过纸面的声响，像某种催眠的节拍。
明天早上，热的油条。
她闭上眼睛，嘴角弯着一个很浅的弧度。口袋里还有四颗糖，她数过，但今晚不想吃。她想留着，等明天，等某个人，等某个还没说破的、笨拙的约定。