“嘟——嘟——”
机械的盲音像一把生锈的钝锯，在夏晚意的耳膜上反复拉扯。
她保持着举手机的姿势，僵在空荡荡的客厅中央。壁灯发黄的光线打在她脸上，照出一片血色褪尽的苍白。
羊腿？糊了？
这四个字像一记耳光，实打实地抽在她的脸颊上。辣的疼。
她夏晚意，夏氏集团的总裁。她强压着怒火，放下身段主动打出这通电话，等来的不是痛哭流涕的认错。
而是一句嫌她吵到烤羊腿的直接挂断。
“晚意，他怎么说？”张翠兰穿着那双底子发黄的棉拖鞋，凑了过来，“是不是在外面冻得受不了，正在往回赶？你让他顺便买杯现磨咖啡，这破家我是一分钟都待不下去了！”
夏晚意没有回答。
空气里那股混合着酸腐和霉味的气息，像一条冰冷的蛇，顺着鼻腔钻进她的胃里。她喉咙一滚，泛起一阵抑制不住的反胃感。
她猛地低下头，拇指重重按在手机屏幕的重播键上。
屏幕亮起。
“对不起，您拨打的用户已关机，请稍后再拨……”
冰冷的女声取代了刚才的忙音。
夏晚意的呼吸彻底乱了节奏。她不信邪，手指哆嗦着再次按下重播。
“对不起，您拨打的号码是空号。”
空号。
这两个字砸下来，夏晚意手腕一软。那部昂贵的定制手机脱手而出，“啪”地一声摔在坚硬的大理石茶几上。屏幕玻璃瞬间裂开几道蛛网般的缝隙。
“空号？他敢拔卡？！”张翠兰尖叫起来，三角眼瞪得溜圆，“反了他了！一个吃软饭的，离开我们夏家他能活过三天吗！”
夏晚意闭上眼睛，口剧烈起伏。
她双手撑在茶几边缘，骨节因为用力而泛白。
没有陆渊的厨房，冻结的对公账户，逃跑的保洁，甚至连洗澡的热水都没有。这个原本被陆渊打理得井井有条的精致牢笼，正在以肉眼可见的速度崩塌。
“让他滚！死在外面最好！”夏晚意咬着牙，声音从喉咙深处挤出来。
她转过身，踩着冰冷的地板走向楼梯。
“等子轩的融资到账，我要让他跪在这个客厅里，求着我给他一口饭吃！”
千里之外，G318国道。
老狗客栈的后院里。雪山的寒风顺着石块垒成的矮墙灌进来，吹得火盆里的木炭忽明忽暗。
陆渊低着头。火光映亮了他冷峻的下颌线。
他手里拿着那部旧手机，粗糙的拇指扣住后盖边缘，用力一掀。
“咔哒。”
塑料卡扣弹开。他伸出两手指，将那张米粒大小的SIM卡抠了出来。
这张薄薄的芯片里，装满了他二十四小时不关机的随叫随到，装满了张翠兰尖酸刻薄的咒骂，还有夏晚意永远理所当然的施舍。
陆渊连看都没多看一眼，手腕随意一扬。
芯片在半空中划出一道短暂的弧线，精准地落进烧得最旺的那块红炭中心。
“嗞——”
一缕刺鼻的黑烟瞬间腾起。塑料外壳在高温下融化、扭曲，最终化作一抹焦黑的灰烬，被高原的冷风彻底吹散。
陆渊把没了卡的旧机壳丢进机车的边箱。
“兄弟，这手够利索。”
老狗叼着烟从厨房走出来。他肩膀上扛着半只刚好的藏羊，羊肉鲜红，油脂饱满。
“咣当”一声。老狗把羊腿扔在铁条焊成的粗糙烤架上。
“这肉是阿卓那小子刚送来的。今天算你走运。”老狗用火柴点燃一粗树枝，丢进烤架底下的炭坑里。
陆渊走过去，随手拿起旁边案板上的一把剔骨尖刀。
刀锋在火光下闪过一道冷芒。
他手腕翻转。尖刀像是有生命一般，在羊腿厚实的肌肉上划出均匀的十字花刀。每一次下刀的深度都恰到好处，既割断了筋膜，又不伤及骨膜。
动作脆、狂野，透着一股不属于厨房的生猛。
站在几米外的楚倾城看呆了。
她身上还披着那件沾满泥土的高定风衣，脚上踩着那双滑稽的军绿色大拖鞋。冷风吹过，她下意识地拢紧了领口，目光却怎么也无法从那个握刀的男人身上移开。
炭火越烧越旺。
陆渊抓起一把粗盐和孜然粒。他没有用那些精致的调料罐，直接用粗糙的掌心揉搓着香料，均匀地洒在滋滋冒油的羊腿上。
金黄色的油脂顺着刀口滴落。
“啪嗒。”
油滴砸在烧红的木炭上，瞬间激起一团白烟。一股霸道至极的烤肉焦香味，如同炸弹般在清冷的院子里轰然散开。
陆渊左手在皮衣口袋里，右手握着铁签，有条不紊地翻动着几十斤重的羊腿。
他的眼神专注而平静。周围的旷野、风声、甚至那辆狰狞的重型机车，全都成了他享受这顿宵夜的背景板。
此时。客栈二楼。
一间朝南的木结构客房里，木窗半敞着。
冷风卷起五色经幡，不断拍打着斑驳的窗棂。
林鹿裹着一件厚厚的白色羽绒服，整个人冻得像只鹌鹑。她手里举着稳定器，手机镜头正对着漆黑的夜空。
“家人们，这破地方的信号断断续续的。”
林鹿对着镜头哈了一口白气，声音带着点娇憨。
“说好的带你们看南迦巴瓦峰的照金山，结果全被云挡住了。现在外面零下五度，我快冻僵了。”
屏幕右上角的在线人数稳定在三万多。弹幕刷得飞快。
“鹿鹿快进屋吧，别把脸冻裂了。”
“这荒郊野岭的，注意安全啊。”
林鹿刚想跟粉丝道别下播。一股浓郁的肉香，顺着半敞的木窗，霸道地钻进了她的鼻腔。
那不是普通的烧烤味。那是顶级羊肉混合着木炭和孜然，被高温激发出最原始的油脂香气。
林鹿不受控制地咽了一大口唾沫。
肚子里发出“咕噜”一声闷响，通过收音麦克风，清晰地传进了直播间。
“谁在深夜放毒！”林鹿揉了揉肚子，好奇地踮起脚尖。
她把稳定器往下压了压，镜头穿过木栏杆的缝隙，对准了客栈的后院。
画面在手机屏幕上聚焦。
院子里没有开灯，唯一的光源就是那一堆烧得通红的炭火。
炭火旁，停着一辆造型夸张、涂装硬核的暗黑色重型机车。金属排气管在火光下泛着冰冷的幽芒。
而机车旁边，站着一个男人。
他穿着剪裁利落的黑色机车皮衣，宽阔的肩膀挡住了大半风雪。他单手握着一粗大的铁签，正将那只滋滋冒油的羊腿翻转过来。
火光跳跃着，勾勒出他冷硬深邃的侧脸线条。下颌线锋利如刀，鼻梁高挺，一双眼睛平静得像一潭死水。
那是一种揉碎了荷尔蒙与自由气息的极致张力。
林鹿愣住了。
她举着稳定器的手僵在半空，眼睛死死盯着屏幕里那个单手翻羊腿的背影。
这个背影，这辆车。
不就是今天下午在国道上，用一个极度狂野的单手压弯，瞬间超越了她那辆牧马人的机车男神吗？！
直播间的弹幕在停滞了一秒后，瞬间迎来了大爆发。
密密麻麻的文字像雪花一样覆盖了屏幕。
“！这哥们也太硬核了吧！”
“这侧脸！这机车！这单手烤羊的姿势！我直接排卵！”
“鹿鹿别看风景了，给我怼脸拍他！”
林鹿看着屏幕上疯狂滚动的弹幕，又低头看了一眼院子里那个在火光下散发着致命吸引力的男人。
她咽了一口唾沫，一把拉紧羽绒服的拉链，转头对着镜头压低了声音。
“家人们，雪山有什么好看的？我今天非要下去，找这个单手压弯男神要个微信！”