江白的脚钉在门槛上。
他回头。
苏清歌还缩在沙发角落，双臂抱着膝盖，整个人蜷成一团。肩膀在抖。
那种抖法不是装的。
江白见过太多人哭。谈判桌上的假哭，酒桌上的卖惨
但苏清歌这种——她在拼命忍，喉咙里压着声音，指甲掐进小臂的皮肤里，连哭都不想让人听见。
这种哭法，是真的撑不住了。
江白站了三秒。
他把已经迈出去的脚收回来，关上门。
皮鞋踩在地板上，声音很轻。他走到沙发前，没坐下，站着看她。
“哭完了没？”
苏清歌没抬头。
肩膀抖得更厉害了。
一声哽咽从她咬紧的牙关里漏出来。她抬起脸。
那张脸江白见过无数次。在会议室里，在新闻发布会上，在集团年报的封面上。每一次都是完美的、无懈可击的。眼神利得能把人钉在墙上。
现在这张脸上挂着泪。
眼眶红透了，鼻尖也是红的，睫毛湿成一簇一簇，眼泪顺着脸颊往下淌，她甚至来不及擦。
“凭什么……”
她开口。声音又哑又闷，鼻音重得不像她。
“凭什么他们都要我？”
江白没说话。
“爷爷我去相亲，说什么商业联姻。”苏清歌用手背胡乱抹了一把脸，越抹越花，“我又不是货架上的商品，贴个价签就能打包出售。”
她吸了一下鼻子，声音带着颤。
“叔叔伯伯们呢？天天在董事会上给我使绊子，恨不得我明天就滚蛋，好让他们把公司分了。我爸留下的基业，他们当肥肉抢。”
“公司那帮老家伙，开会的时候点头哈腰，转头就在背后捅刀子。上周的供应链合同，有人故意把报价泄出去了，你知不知道？”
她越说越快，像堵了很久的管道突然炸开。
“他们都说我心狠。”苏清歌攥着沙发靠垫的角，指节用力到发白，“说我冷血，说我不近人情。可我要是不狠，公司早就被那群人嚼碎吞净了。”
“我每天早上六点睁眼，凌晨两点闭眼。上一次完整睡满六个小时，我都不记得是什么时候了。”
她的声音越来越小，到最后几乎是气音。
“我做错什么了？”
眼泪砸在沙发皮面上，洇开一小块深色的印子。
江白看着那块印子。
他在旁边坐下来。
“纸巾在茶几上。”
苏清歌没去拿。
她整个人往前栽了过来。
江白来不及反应。一百来斤的身体直接撞进他怀里，两条手臂死死箍住他的腰，脸埋在他口。
衬衫瞬间就被眼泪洇湿了一片。
苏清歌抱得很紧。像溺水的人抓住了一块浮板，恨不得把自己整个嵌进去。
她的呼吸打在他口上，隔着布料，热得发烫。
江白的身体僵了一瞬。
双手悬在半空，左手不知道该放哪，右手也不知道该放哪。
怀里这个女人平时是什么样？
开会的时候一句话能让整个会议室鸦雀无声。签合同的时候笔都不带抖的。跟对手谈判，三句话就能把人到墙角。
现在她缩在他怀里，肩膀一抽一抽的，哭得连声音都发不出来。
江白的手慢慢放了下去。
落在她背上。
没拍，也没动，就那么放着。
苏清歌的身体抖了一下。
然后，那种颤抖一点一点地平息了。
她的呼吸从急促变得缓慢，从紊乱变得均匀。她能听见江白的心跳。一下一下，不快不慢，稳得像节拍器。
这个人紧不紧张啊？心跳都不带变速的？
苏清歌在心里骂了一句。
但又觉得安心。
她不知道自己埋了多久。可能五分钟，可能十分钟。
她抬起头。
距离太近了。
近到她能数清江白下巴上细微的胡茬。
近到呼吸交缠在一起。
她的眼睛刚哭过，眼尾还挂着没的泪痕，但瞳仁反而亮得吓人。像被水洗过的玻璃珠。
她就这么看着他。
“江白。”
“嗯。”
“别离开我。”
三个字从她嘴里说出来，带着酒气，带着哭腔。
她伸出一食指，点在他口。心跳的位置。
“这么多人，这么多事……”
她的食指在他衬衫上轻轻画了个圈。
“只有你懂我。”
江白低头看着她的手指。
苏清歌的指甲修得很整齐，涂着浅色的甲油。此刻这手指戳在他心口上，力道不大，却让那颗一直稳如老狗的心脏，漏跳了一拍。
“你喝多了。”江白说。
“我没有。”苏清歌的手指从他口划到锁骨的位置，“我清醒得很。”
“你连走直线都走不了，跟我说清醒。”
“那你扶我走啊。”
江白捏住她作乱的那只手，放回她自己膝盖上。
苏清歌不满地哼了一声。
“你这个人，”她用另一只手擦了擦眼角，“木头都比你有反应。”
“木头不会给你倒水，也不会半夜一点钟坐在这儿听你哭。”
苏清歌愣了一下。
然后笑了。
眼泪还挂在脸上，笑起来的样子有点狼狈，但那双眼睛弯成了月牙。
“那你是什么？”
“你员工。”
“就这？”
“加一条——被迫听老板哭诉的员工。”
苏清歌伸手锤了他口一下。没什么力气，像猫挠了一爪子。
“我刚才说的话，”她盯着他，“你记住了。”
“记住哪句？”
“每一句。”
手机在茶几上震动。
江白瞥了一眼。
王威的微信消息弹出来，预览只露出几个字：“哥你还在嫂子家——”
江白以迅雷不及掩耳之势把手机翻过去，屏幕朝下。
晚了。
“嫂子家？”苏清歌的声音甜得能滴出蜜来。
“他打字有病，经常发错。”
“哦？那正确的应该是什么？”
“老板家。”
“那他为什么不打老板，要打嫂子？”
“因为他脑子有问题。我明天开除他。”
苏清歌笑出了声。刚才哭得稀里哗啦的人，这会儿笑得肩膀直抖。
“行，”她撑着江白的肩膀站起来，晃了两下，“明天早上八点。”
“我说了，我不是保姆。”
“那你是什么？”苏清歌走到卧室门口，回头看他，眼角还带着泪痕，脸颊上还有红印子，嘴角却翘着。
“被嫂子使唤的人。”