“今天去知青点了？”他站在门口，没进来。
“嗯。”
“沈知意找你了？”
林郁禾抬头看他。他都知道。
“找了。”
“说了什么？”
“道歉。说她冲动，说她误会了，说她不是故意的。”
陆沉舟的嘴角往下压了一下。
“你怎么回的？”
“我说没关系。”
陆沉舟看了她一眼，没再问。
他从口袋里掏出一样东西，放在桌上。
一块旧怀表。
银色的，表面磨花了，看得出用了很多年。
“这个给你。”
林郁禾看着那块表，没拿。
“什么意思？”
“没有意思。”他的声音很平，“表走得准。看时间用。”
“你自己不用？”
“我有。”
他转身要走。
“陆沉舟。”
他停下来。
“你为什么要娶我？”
背对着她站了几秒，转过身来。
屋里光线暗，他的表情看不清楚，但那道目光穿过昏暗的空气落在她脸上，沉沉的，像冬天的夜空。
“你猜。”
门关上了。
林郁禾拿起那块怀表，打开表盖。
表盘上有一张泛黄的小照片——一个穿军装的男人，眉目和陆沉舟有几分像，但不是他。
应该是他父亲。
她盯着那张照片看了好一会儿，把表盖合上。
耳边，那个冰冷的声音又响了。
【距离原主死亡，还剩一天。】
她把怀表攥在手心里，攥得很紧。
她不会死。
林郁禾是被一阵尖锐的鸡叫吵醒的。
七十年代的农村，天还没亮透，公鸡就开始扯着嗓子嚎。一声接一声，像催命的哨子。
她翻了个身，把被子蒙在头上。
被子里还有昨晚炉子的余温，淡淡的，像不肯散的一口气。她缩在里面，不想动。不是困，是不想起来面对这个世界。
一个她看了三页就扔到一边的狗血年代文。
一个她连名字都记不全的炮灰女配。
三天。距离原主死亡还剩一天。
昨天沈知意那张脸又浮上来——红着眼眶说“对不起”，像个受害者。明明是她带人踹的门，是她喊的“捉奸”，是她要把林郁禾往死里整。到头来，委屈的还是她。
林郁禾越想越清醒，脆坐起来。
冷空气一下子裹上来，她哆嗦了一下，手忙脚乱地套上棉袄。
这棉袄是原主的，灰蓝色，洗得发白，袖口磨出了毛边。穿在身上像个面口袋，又肥又大，但暖和。
她走到桌前，倒了杯水。水是昨晚打的，冰凉，一口下去从嗓子凉到胃。
她又想起那块怀表。
昨晚陆沉舟走了之后，她把表打开看了很久。表盘上那张照片里的男人，眉目硬朗，嘴角微微下压，和陆沉舟像是一个模子刻出来的。应该是他父亲。在原书里，陆沉舟的父亲被打成右派，蹲了好几年牛棚。这个家，从上就带着伤。
林郁禾把表塞进枕头底下，和结婚证放在一起。
这时候，门外传来脚步声。
重的，沉，像踩着鼓点。陆沉舟。
门被敲了两下，不轻不重。
“进来。”
陆沉舟推门进来，手里端着一个搪瓷盆，盆里冒着热气。他把盆放在桌上，掀起盖子——白粥，两个煮鸡蛋，一碟咸菜丝。
比昨天多了一个鸡蛋。
“唐书斐今天有事，”他说，“我送的。”
林郁禾看了看粥，又看了看他。
“你做的？”
陆沉舟没吭声。
“你一个首长，早上起来给媳妇做早饭？”她故意把“媳妇”两个字咬得很重。
他瞥了她一眼。那一眼没什么表情，但林郁禾觉得自己被刀刮了一下。
“吃。”他说。
林郁禾坐下来，拿起筷子。
粥熬得有点稠，水放少了，像是没怎么做过饭的人第一次下厨。鸡蛋煮得刚好，蛋黄嫩黄的，不不噎。