吉普车在土路上颠簸得像条醉汉。
苏落尘坐在后座，双手紧紧抓着前排座椅的靠背，还是被颠得东倒西歪。这路实在太破了，坑坑洼洼，车轮轧过去时，整个人都会被弹起来，脑袋撞到车顶好几次。
“嫂子，对不起啊，”司机小陈从后视镜里看她，“这段路就这样，您忍忍，过了这段上了省道就好了。”
苏落尘捂着被撞痛的额头，傻傻地点头：“没……没事……”
周雅琴从前座递过来一个水壶：“喝点水，别晕车。”
苏落尘接过水壶，小口小口地喝。水是温的，带着淡淡的茶香。她喝完，把水壶递回去，小声说：“谢……谢谢。”
车子又颠过一个深坑，她整个人被抛起来，差点从座位上滑下去。慌乱中她抓住了一样东西——是周雅琴放在座椅旁的那个挎包。
挎包没拉严，里面的东西滑出来一点。苏落尘赶紧帮忙往里塞，手指触到几个药瓶，还有那个笔记本。她动作很轻，但眼睛扫过笔记本翻开的那一页。
页面上是密密麻麻的字迹，有些是钢笔写的，有些是铅笔标注。她只来得及看清几行：
“3月15，战北下肢痉挛发作三次，每次持续15-20分钟……疼痛评分8分（最高10分）……注射5mg后缓解……”
“3月18，尝试物理治疗，战北抗拒，情绪激动……摔碎水杯……”
“3月21，夜不能寐，自述‘腿里有火在烧’……”
她把挎包整理好，放回原处，然后坐直身子，看向窗外。心里却在反复咀嚼那几个词：下肢痉挛，疼痛评分8分，夜不能寐。
陆战北的情况，比她想象的更棘手。
“周主任，”小陈忽然开口，打破了车里的沉默，“您说队长这几天好点没？”
周雅琴沉默了一会儿，轻声说：“老样子。夜里还是睡不好，白天就坐在窗前发呆。”
“队长以前……”小陈的声音低下去，“以前多精神一个人啊。带我们训练，五公里越野他跑第一，四百米障碍他破纪录，射击比武他拿冠军……我们都叫他‘陆铁人’，说他是铁打的。”
周雅琴没说话，只是看着窗外。
小陈继续说：“去年南边打仗，我们连是尖刀连。队长带着我们冲在最前面。那天……那天我们排雷，我脚底下那个雷，我自己都没发现，队长看见了，一把推开我……”
他的声音有点哽咽：“他自己扑上去了。爆炸的时候，我看着他被炸飞出去……那么高的个子，像片叶子一样飞出去……”
车里安静得只能听到发动机的声音。
苏落尘低着头，手指抠着衣角。
“送到野战医院的时候，医生说脊椎受损，弹片卡在第三节和第四节之间，手术风险太大，取出来可能当场就没命。”小陈吸了吸鼻子，“后来转到军区总院，专家会诊，还是说……没办法。弹片留在里面，压迫神经，下半身瘫痪，还有可能……随时恶化。”
周雅琴终于开口，声音很轻：“医生说，如果弹片移位，压迫到呼吸中枢，可能……”
她没说完，但意思很明显。
苏落尘在心里飞快地分析：脊柱损伤，弹片残留，神经压迫，下肢瘫痪，还有痉挛和剧痛。这确实是个棘手的病例。传承里有治疗脊柱损伤的方法，但需要针灸、药浴、内服药配合，疗程很长，而且需要患者积极配合。
可陆战北现在这个状态，会配合吗？
“队长昏迷了三个月。”小陈接着说，“醒来后第一句话是：‘小张呢？’我说小张没事，就是胳膊擦破点皮。他笑了，说‘那就好’。然后他想坐起来，发现腿动不了……”
他又沉默了。
车子终于驶上了省道。路平了，不颠了。车速也快了起来，两边的景色从田野变成城镇，又从城镇变成更密集的房屋。
“快到了。”周雅琴说。
苏落尘抬起头，看向前方。
远处出现了一片片的楼房，三四层高，红砖灰瓦。路上的人多了起来，自行车像水一样涌过，叮铃铃的铃声此起彼伏。人们穿着灰蓝色或草绿色的衣服，行色匆匆。路边的商店门口排着长队，店门上挂着牌子：“国营百货商店”“国营副食品店”“新华书店”。
这就是省城。
和山村完全不同的世界。
车子拐进一条更宽的路，路两旁种着高大的梧桐树。树后面是一排排整齐的院子，院墙很高，墙上刷着标语：“提高警惕，保卫祖国”“军民团结如一人”。
又拐了几个弯，车子在一扇大门前停下。
大门很气派，铁栅栏门，两边有水泥柱子，柱子上挂着白底黑字的牌子：“xx军区家属院”。门口站着一个持枪的哨兵，穿着军装，站得笔直。
小陈摇下车窗，递过去一个证件。哨兵接过，仔细看了看，又探头看了看车里的人，然后敬了个礼，打开大门。
车子缓缓驶入。
苏落尘趴在车窗上，看着外面。
院子很大，像个小型的城镇。一条主路，两边分出许多小路，小路两边是一栋栋两三层的小楼，红砖墙，灰瓦顶，每栋楼都有个小院。有的院里种着菜，有的院里晾着衣服，还有的院里传来孩子的嬉笑声。
路上有人走动。有穿着军装的男人，有提着菜篮子的妇女，有追逐打闹的孩子。看见吉普车，有人停下脚步看过来，眼神里有好奇，也有……同情？
苏落尘收回视线，坐直身子。
车子在一栋小楼前停下。这栋楼和别的楼没什么区别，也是红砖墙，灰瓦顶，院墙矮一些，能看见院里种着几畦蔬菜，还有棵石榴树，刚冒出嫩芽。
“到了。”周雅琴说，声音里带着一丝疲惫。
小陈先下车，打开后座车门：“嫂子，请。”
苏落尘抱着自己的小包袱——里面装着那件水蓝衬衫和《赤脚医生手册》——慢慢下车。脚踩在地面上时，她还有点晕车的感觉，晃了一下。
小陈赶紧扶住她：“小心。”
“谢……谢谢。”苏落尘站稳，抬头看向眼前的小楼。
两层楼，窗户很多，但大多关着。一楼有扇门，绿色的油漆有些剥落。门旁贴着春联，红纸已经褪色，字迹模糊。
院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
“进来吧。”周雅琴走到门前，掏出钥匙开门。
门开了，里面是一条走廊。光线有点暗，苏落尘适应了一会儿才看清——走廊左边是客厅，摆着沙发、茶几、柜子；右边是厨房和餐厅；正对门是楼梯，通向二楼。
屋里很整洁，但……有点过于整洁了。像很久没有人住，又像有人刻意保持这种整洁。空气里有股淡淡的消毒水味，还有种说不出的压抑感。
“刘妈！”周雅琴喊了一声。
从厨房里走出一个五十来岁的妇女，围着围裙，手里还拿着抹布。她看见苏落尘，愣了一下，随即露出笑容：“这就是落尘姑娘吧？哎哟，一路上辛苦了！”
她的笑容很热情，但苏落尘注意到，她的眼神在打量自己——从头发到脚，扫了一遍，然后才露出那种“果然如此”的表情。
“这是刘妈，家里的保姆。”周雅琴介绍，“落尘，你先在一楼客房住下。二楼……战北住二楼，他暂时不想见人。”
苏落尘点点头，小声说：“好……”
刘妈接过她的小包袱：“来，我带你去房间。”
客房在一楼走廊尽头，是个不大的房间，但很净。一张单人床，铺着素色的床单；一个衣柜，一个书桌，一把椅子；墙上贴着几张地图和人体解剖图——那是医学教学用的。
书桌上摆着几本书。苏落尘走过去，看清书名：《解剖学基础》《中草药图谱》《赤脚医生手册（新版）》《常见病诊疗指南》。
都是医书。
她拿起《中草药图谱》，翻开。书很新，但页脚有翻看的痕迹，有些页面还有铅笔做的标记。
“这些是周主任的书，她说你先看着。”刘妈在旁边说，“缺什么就跟我说。吃饭在餐厅，厕所在一楼走廊那头。洗澡的话……得烧水，在厨房后面有澡堂。”
“谢……谢谢刘妈。”苏落尘放下书。
“那你先休息，吃饭了我叫你。”刘妈说完，转身出去了，轻轻带上门。
房间里只剩下苏落尘一个人。
她走到窗边，推开窗户。窗外是后院，种着几畦菜，还有棵枣树。再远处是另一栋楼的后墙。
很安静，静得能听见自己的心跳。
她把小包袱放在床上，打开，拿出那件水蓝衬衫和《赤脚医生手册》。衬衫她挂进衣柜，手册放在枕头底下。
然后她坐在床上，开始整理思绪。
陆家的情况比她预想的更复杂。陆战北的病情严重，情绪不稳定；周雅琴表面冷静，但眉宇间的愁容掩饰不住；刘妈看起来很热情，但眼神里有审视；还有那个没露面的陆战北，住在二楼，门窗紧闭。
这是个压抑的家庭，每个人都活在陆战北受伤的阴影里。
而她，一个“傻子”新娘，被送进来冲喜。他们会怎么对她？同情？嫌弃？还是无视？
正想着，楼上忽然传来“哐当”一声巨响。
像是什么东西被摔碎了。
接着是压抑的、野兽般的低吼，隔着楼板，听得不太真切，但能感觉到那种痛苦和愤怒。
苏落尘站起来，走到门边，侧耳听。
吼声持续了几秒，然后停了。楼上恢复了死一般的寂静。
她犹豫了一下，轻轻打开门，走出房间。
走廊里没人。她抬头看向楼梯。楼梯是木质的，台阶很陡，通向二楼一片昏暗。二楼走廊的尽头，有一扇门关着，门缝下透出微弱的光。
那应该是陆战北的房间。
她站在楼梯口，听着楼上的动静。
什么声音都没有。
只有自己的呼吸声，和窗外风吹过树叶的声音。
她在那里站了很久，最后还是转身，回到了自己的房间。
关上门，背靠着门板，她闭上眼睛。
刚才那声吼叫里的痛苦，她听得很清楚。
那不是简单的发脾气，那是生理上的剧痛，和心理上的绝望混合在一起的声音。
陆战北，这个曾经的战斗英雄，现在被困在轮椅上，被困在疼痛里，被困在黑暗里。
而她，一个身怀玄医传承的冲喜新娘，即将走进他的世界。
该怎么做？
她走到书桌前，翻开那本《中草药图谱》。书页在指尖翻动，草药的名字和图片一一闪过。
也许……可以先从止痛开始。
她摸了摸枕头下的手册，又想起藏在衬衫夹层里的草药。
月华草宁神，石生花补气血，培元散固本……
需要个机会。
需要个合理的、不引人怀疑的机会。
夜深了。
苏落尘躺在床上，听着楼上偶尔传来的动静——轻微的咳嗽声，轮椅移动的声音，还有压抑的呻吟。
她睡不着。
起身，走到窗边，看着外面的夜色。
军区大院里很安静，只有几盏路灯亮着。远处传来哨兵换岗的口令声，清晰，有力。
这是一个完全陌生的世界。
但她必须在这里活下去，而且……要活得好。
握紧了拳头，她轻声对自己说：
“苏落尘，你能行。”
窗外，月亮从云层后露出来，清冷的光照进房间，落在她脸上。
她的眼神清澈，坚定，没有一丝呆滞。