恋爱像一剂神奇的药，让许晏整个人都明亮起来。
自从我们正式在一起后，他的头痛发作频率明显减少了。每周五放学后，我们会一起去医院看他妈妈。有时候她状态好，会认出我，甚至和我聊几句绘画技巧；有时候她只是呆坐着，眼神空洞地望着窗外。但无论哪种情况，许晏都会耐心地给她梳头、喂饭，轻声细语地讲我们学校发生的事情。
"她今天看起来气色不错。"走出医院时，我挽着许晏的手臂说。十二月的风冷冽刺骨，我把脸埋在他的围巾里，呼吸间全是他的气息——薄荷和淡淡的墨水香。
许晏点点头，嘴角微微上扬："医生说如果保持稳定，圣诞节可以接她回家住两天。"
"那太好了！"我跳起来亲了他的脸颊一下，"我们可以一起装饰圣诞树，烤饼..."
许晏的笑容扩大了，眼角的纹路让他整个人看起来柔和了许多。他紧了紧握住我的手："你真的很擅长计划快乐的事情。"
"这是我的专长。"我得意地晃晃脑袋，"不像某人，只会制定学习计划。"
许晏假装严肃地皱眉："学习计划不重要吗？"
"重要重要，许老师最厉害了。"我笑着躲开他作势要弹我额头的手。
我们就这样打闹着走向公交站，呼出的白气在空气中交织。路过一家甜品店时，许晏突然拉住我："等我一下。"
他进去买了两个热腾腾的鲷鱼烧，红豆馅的。我咬了一口，甜蜜的滋味在舌尖化开："你怎么知道我喜欢吃这个？"
"上次路过时你盯着看了三秒。"许晏说得理所当然，"比看我的时间还长。"
我夸张地瞪大眼睛："许晏，你是在吃醋吗？"
"没有。"他迅速否认，但耳尖已经红了。
我大笑着靠在他肩上，感受着他的体温透过厚厚的冬衣传来。这样的许晏，会开玩笑、会吃醋、会买小惊喜的许晏，与半年前那个冷冰冰的学生会主席判若两人。
回到家，妈妈正在厨房煮热可可。看到我进门，她笑眯眯地问："又去陪许晏看他妈妈了？"
"嗯。"我脱下外套，接过她递来的杯子，"医生说阿姨可以回家过圣诞。"
"那很好啊。"妈妈若有所思地看着我，"你最近很开心。"
我捧着热可可，任甜香的热气熏着脸："嗯，很开心。"
妈妈没再多问，只是轻轻揉了揉我的头发。她知道许晏对我的意义——不仅是恋人，更是让我看到了世界不同面貌的人。因为他，我学会了在痛苦中寻找力量，在黑暗中看到微光。
周末，许晏来我家复习。我们面对面坐在书桌前，他的数学笔记本和我的素描本摊开在一起。窗外飘着今年的第一场雪，室内暖气充足，安静得只有笔尖划过纸面的沙沙声。
"这道题又错了。"许晏皱眉看着我的物理作业，"重力势能转换这里..."
我凑过去看，鼻尖几乎碰到他的脸颊。他突然转头，我们的距离近得能数清彼此的睫毛。他的眼睛在近距离下呈现出深浅不一的棕色，像是一杯浓咖啡里融化的巧克力。
"你在分心。"他低声说，呼吸拂过我的嘴唇。
"是你太好看。"我理直气壮地回答，然后迅速亲了他一下。
许晏无奈地摇头，但眼角眉梢都是笑意："这样下去我们怎么复习？"
"反正有你教我嘛。"我耍赖地靠在他肩上，"许大学霸。"
他轻轻捏了捏我的鼻子，然后继续讲解题目。但气氛已经不一样了，空气中弥漫着某种甜蜜的紧张感。每当他的手臂擦过我的，或是低头在我耳边解释一个公式时，我的心跳就会不受控制地加速。
傍晚，许晏帮我整理复习资料时，突然说："高考后...我想带你去个地方。"
"哪里？"我好奇地问。
"青岛。"他轻声说，"我妈生病前，我们每年夏天都去。那里的海...很蓝。"
我屏住呼吸。这是许晏第一次主动提起他家庭还完整时的回忆。
"好啊。"我轻声回答，"我们可以早上看出，晚上吃海鲜..."
许晏微笑着听我兴奋的计划，眼神柔软得像窗外的雪。那一刻，未来似乎清晰可见——高考，大学，青岛的海...一切都在向我们招手。
然而，这样的美好只持续到一月中旬。
那天晚上，我正在洗澡，手机突然疯狂震动。擦手查看，是许晏的来电，这很不寻常——我们通常只在睡前通电话。
"喂？"我接起来，心头涌上不好的预感。
电话那头传来沉重的呼吸声，然后是许晏嘶哑的声音："宁语...你能出来一下吗？我在你家楼下。"
我顾不上擦头发，套上外套就冲下楼。许晏站在路灯下，脸色惨白，手里捏着一张皱巴巴的纸。看到我，他快步走过来，一把抱住我，力道大得几乎让我窒息。
"怎么了？"我轻抚他的背，感受到他在微微发抖。
许晏松开我，把那张纸塞到我手里。就着路灯的光，我看到这是一张欠条，上面写着惊人的金额，落款是许晏父亲的名字。
"他...赌博？"我震惊地问。
许晏点头，眼神阴郁："欠了。今天债主找上门，他...跑了。"
"天啊！"我倒吸一口冷气，"那你怎么办？那些人有为难你吗？"
"暂时没有。"许晏的声音异常冷静，"但我得想办法解决这个。"
"我们报警吧！"我急切地说，"这太危险了！"
许晏摇头："报警只会激怒他们。"他深吸一口气，"宁语，这段时间...我们可能得少见面。"
"为什么？"我抓住他的手，"我可以帮你——"
"不。"他斩钉截铁地打断我，"这些人很危险。如果他们知道我有女朋友..." 他的声音哽住了，"我不能让你冒险。"
我正想反驳，许晏的手机突然响了。他看了一眼屏幕，脸色变得更加难看："是他。"
接起电话，许晏的父亲歇斯底里的声音即使不开免提也清晰可闻："小兔崽子！你把钱藏哪了？老子知道你有奖学金！"
许晏的声音冷得像冰："我已经给你转了五千，那是我全部的积蓄。"
"五千？连利息都不够！"男人咆哮，"听着，如果你不帮我解决这个，我就去找你那个小女朋友的麻烦！她家住花园小区5栋302，对吧？"
我的血液瞬间凝固。许晏的手紧握成拳，指节发白："你敢碰她一下试试。"
"那就拿钱来！"电话那头传来玻璃破碎的声音，"明天晚上之前，两万！不然我就去她家门口等着！"
电话突然挂断。许晏站在那里，整个人像是被抽空了灵魂。我从未见过他这样，即使是他母亲病情恶化时也没有。
"许晏..."我轻声唤他，伸手想碰他的肩膀。
他猛地后退一步："别。"
这个简单的词像刀子一样刺进我心里。许晏深吸一口气，表情变得陌生而冰冷："宁语，听好了。从现在开始，我们保持距离。不要来找我，不要发信息，假装我们不认识。"
"你在说什么？"我不敢相信自己的耳朵，"我们可以一起想办法——"
"没有'我们'。"他打断我，声音冷酷得不像是他，"这只是我爸的威胁而已，不代表什么。你回家，锁好门，别管我的事。"
"我不会丢下你不管的！"我的声音开始发抖，"许晏，我们说好要一起面对的..."
"那只是哄你的话。"他的眼神变得锐利而陌生，"你以为我真的喜欢你？不过是为了提高升学率的帮扶计划而已。现在目的达到了，没必要再演了。"
每一个字都像锤子砸在我口。我摇着头，眼泪模糊了视线："你骗人...我不信..."
许晏转身要走，我抓住他的外套："不要这样...求你了..."
他甩开我的手，力道不大但无比坚决："再见，宁语。"
看着他的背影消失在夜色中，我站在原地，浑身发抖。这一切发生得太快，太不真实。十分钟前我们还计划着高考后的旅行，现在他却说一切都只是...演戏？
回到家，妈妈看到我的样子吓了一跳："怎么了？出什么事了？"
我摇摇头，冲进房间锁上门，扑在床上无声地哭泣。手机屏幕亮起，是许晏发来的信息：
「刚才说的都是真的。别再联系我了。为了你的安全。」
我盯着这条信息，手指颤抖着打字：「我不在乎危险。告诉我真相。」
消息显示已读，但没有回复。我发了一条又一条，直到最后一条变成了红色的感叹号——他拉黑了我。
第二天，我没有在学校见到许晏。班主任说他请假了。放学后我直奔他家，敲门无人应答。透过窗户，我看到屋里一片狼藉，像是经历过激烈的打斗。
邻居告诉我，昨晚有人来闹事，许晏和他父亲都不知去向。
接下来的一周，许晏像人间蒸发了一样。学校、家、医院，所有他常去的地方都不见踪影。我每天都给他发信息，尽管知道已被拉黑；每天都去他家门口等，尽管知道可能等不到。
直到周一，许晏终于出现在学校。他看起来憔悴不堪，眼下是深深的黑眼圈，右脸颊上有一道新鲜的伤痕。
"许晏！"我冲过去拦住他，"你去哪了？我担心死了！"
他冷冷地看我一眼："让开。"
"不！"我固执地挡在他面前，"告诉我发生了什么。你脸上的伤..."
"与你无关。"他绕过我继续走。
我追上去："你父亲呢？那些债主..."
许晏突然转身，眼神锐利得让我后退了一步："我说了与你无关。听不懂吗？"
周围同学投来好奇的目光。林妙从人群中挤出来，拉住我的手臂："宁语，别这样..."
我甩开她的手，继续跟着许晏："我不会放弃的。我知道你在说谎！"
许晏停下脚步，转身面对我。他的表情如此冰冷，让我几乎认不出来："宁语，醒醒吧。我从来就没喜欢过你。你只是我帮扶计划的任务对象，一个提高升学率的工具。现在任务完成了，别再来烦我。"
每一个字都像刀子捅进心脏。我站在那里，感到血液凝固，呼吸停滞。周围同学的窃窃私语像水般涌来。
"真的假的？许晏这么渣？"
"早就说了，学霸都这样，利益至上..."
"宁语好可怜..."
林妙愤怒地瞪着许晏："你怎么能这样？宁语对你那么好！"
许晏冷笑一声："那是她自愿的。"然后头也不回地走了。
我被林妙拉进厕所隔间，再也控制不住，放声大哭。林妙轻拍我的背，小声安慰："别理那个...我早就告诉过你..."
"不..."我抽泣着摇头，"不是这样的...一定有什么原因..."
"宁语！"林妙抓住我的肩膀，"他刚才说的话你没听见吗？他就是在利用你！"
我无法解释那种确信——确信许晏在撒谎，确信他这样做是为了保护我。但证据确凿：他消失了整整一周，回来后就彻底变脸，甚至不惜在众人面前羞辱我...
除非...
除非他父亲的威胁比他表现出来的更严重。
放学后，我又去了许晏家。这次门没锁，我小心翼翼地推开门："许晏？"
屋内一片狼藉，家具翻倒，玻璃碎片散落一地。许晏坐在角落，手里拿着一个相框——那张他和母亲的合影。听到声音，他抬头看我，眼神疲惫。
"你怎么还不明白？"他声音嘶哑，"我们结束了。"
"不。"我坚定地走向他，"除非你看着我的眼睛说你不爱我。"
许晏站起身，真的直视我的眼睛："我不爱你。从来就没有。"
他的眼神如此坚定，声音如此平稳...但就在那一刻，我注意到了他紧握的左手，指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝渗出。
他在用疼痛保持清醒，保持这个谎言的完整。
我上前一步，握住他流血的手："许晏，我知道你在保护我。但我不怕那些威胁，我们可以一起..."
"够了！"他猛地抽回手，"你以为这是什么浪漫电影吗？现实很残酷，宁语！我父亲欠的是，那些人什么都做得出来！他们已经..."他突然停住，像是意识到自己说漏了嘴。
"以及什么？"我追问，"他们对你怎么了？"
许晏摇头，表情重新变得冰冷："没什么。总之，我们之间到此为止。高考前我不会来学校了，你...保重。"
"许晏..."
"走！"他突然提高音量，"现在就走！别再来了！"
我含着泪转身离开，但心中已经有了决定。无论许晏怎么推开我，我都不会放弃他。只是...我需要更聪明的方法。
第二天，我去了许晏母亲所在的医院。护士告诉我，许晏已经办理了母亲的转院手续，没人知道去了哪里。
"他看起来很着急，"护士回忆道，"脸上还带着伤。我问他怎么了，他说不小心摔的。"
"他父亲来过吗？"我问。
护士的表情变得警惕："抱歉，我不能透露病人家庭信息。"
离开医院，我去了派出所，想报案许晏失踪。但值班警察告诉我，成年人短暂失联不构成案件。
"除非有证据表明他处于危险中。"警察补充道。
我沮丧地走出派出所，天空阴沉沉的，像是要下雪。手机震动，是林妙的信息：「你去哪了？班主任找你呢，关于保送的事。」
我这才想起，上周班主任提过保送艺术学院的事。当时我还和许晏商量过，他说这是难得的机会，要我好好考虑。
现在，这一切似乎都不重要了。
回到家，妈妈担忧地看着我："宁语，你这几天怎么了？脸色这么差。"
我摇摇头，不想解释。解释什么呢？说我男朋友为了保护我故意推开我？听起来连我自己都不信。
接下来的子，我强迫自己专注于复习。高考越来越近，许晏依然杳无音信。有时候我会恍惚，怀疑那段恋情是否真的存在过，或者只是我的一厢情愿。
直到高考前一周，我在校门口看到了许晏的父亲。他衣衫褴褛，醉醺醺地冲着学校大门叫骂："许晏！你个不孝子！给老子滚出来！"
保安试图拦住他，但男人力气惊人："我儿子在里面！他拿了老子的钱跑了！让他出来！"
我躲在树后，心跳如雷。许晏不在学校，那他去了哪里？他父亲为什么说他"拿了钱"？
男人最终被警察带走，但我听到了关键信息——他咒骂着说许晏"带着他妈和两万块钱跑了"。
两万...正是他父亲要的数目。
一个可怕的猜想在我脑中形成：许晏是不是用自己和母亲作为筹码，解决了父亲的债务？如果是这样，他现在在哪里？安全吗？
高考前的最后几天，我像行尸走肉般复习、做题、睡觉。许晏的座位空空如也，老师们对此讳莫如深，只说他已经办理了自主复习手续。
六月七，高考第一天。我走进考场，习惯性地看向许晏常坐的位置——空的。直到开考铃响起前的最后一刻，我都在期待他会突然出现。
但他没有。
三天的考试结束，我走出最后一场考场，阳光刺得眼睛发痛。人群中有欢呼，有哭泣，有拥抱...而我只有无尽的空虚。
许晏，你在哪里？