老陈的修笔铺藏在巷尾的老槐树下，木门上挂着块褪色的木牌，写着“修笔兼收旧物”。我推开门时，铜铃“叮铃”响了一声，惊得趴在柜台上的老猫伸了个懒腰。
陈爷爷戴着老花镜，正在给一支毛笔绑笔锋。看到我手里的帆布包，他推了推眼镜：“是小宁啊？许晏昨天还来问，说你画油画的狼毫笔该换了。”
我把零件倒在柜台上时，老猫突然跳上来，用爪子拨弄那个相机镜头。陈爷爷拿起镜头对着光看了看，突然“嚯”了一声：“这可是好东西，苏联产的基辅镜头，现在炒到上万了。”
我的心跳漏了一拍。
“不过...”陈爷爷叹了口气，“最近查得严，收这个风险大。我给你介绍个买家，能出七千，但是要等三天。”
三天。足够的人找到这里了。
我刚要说话，门外突然传来急促的脚步声。许晏冲进来时，额头上全是汗，手里紧紧攥着个油纸包。
“他们知道你在这，”他把我往柜台后拽，“我刚才在巷口看见黄毛的车了。”
油纸包掉在地上，滚出两个鲷鱼烧，红豆馅流出来，在青砖地上洇开小小的红点。是医院门口那家的，我以前跟许晏说过，那家的红豆馅熬得最糯。
“躲进里屋！”陈爷爷突然站起来，抄起墙角的拐杖，“我这铺子有后门，通着隔壁的裁缝店。”
里屋堆满了旧画框，空气中飘着松节油的味道。许晏把我塞进画框后面的缝隙里，自己则堵在门口，手里攥着把拆信刀——那是陈爷爷用来拆包裹的，刀刃闪着寒光。
“记住，”他压低声音，额头抵着我的额头，“不管听到什么都别出来。去青岛的火车票我放在你素描本里了，明天早上七点的...”
“我不...”
“听话，”他用指腹擦掉我脸上的泪，动作很轻，“我妈就拜托你了。李姐说，她清醒的时候总问...为什么鲸鱼画不完...”
外面突然传来玻璃破碎的声音，接着是陈爷爷的呵斥声。许晏猛地推了我一把，把拆信刀塞进我手里：“走！”
我被他推进暗门时，看见黄毛的手抓住了他的衣领。许晏转身去踹人的瞬间，我看见他后腰上渗出血来——那里大概也有伤。
暗门后的通道狭窄得只能容一个人通过，墙壁上挂着些风的薰衣草，香气里混着尘土味。我摸着黑往前走，拆信刀在掌心硌出深深的印子。通道尽头有扇小窗，推开就是裁缝店的后院，晾衣绳上挂满了五颜六色的布料，像道彩虹。
跳出去时，我的膝盖磕在石阶上，疼得差点叫出声。回头望时，老陈的修笔铺方向传来闷响，像是有人被打倒在地。我咬着牙钻进巷子里，帆布包里的素描本拍打着后背，里面夹着的火车票硌得口发疼。
跑到街角时，我突然想起许晏说过，他妈妈最爱的那幅《鲸落》，就藏在老陈的画框堆里。那是他妈妈生病前的最后一幅画，画的是鲸鱼沉入海底的样子，据说能卖不少钱。
我攥着拆信刀，在巷口犹豫了三秒。帆布包里的火车票像块烙铁，烫得我心口发疼。但想起许晏被按在地上时，还在嘶吼着让我跑的样子，想起他手背上那只被我画上去的小鲸鱼，我突然转身往回跑。
裁缝店的老板娘正对着碎掉的玻璃窗骂骂咧咧，看到我冲进来，吓得手里的剪刀都掉了。“你这丫头疯了？”她拉住我，“刚才那伙人拿着钢管进去的！”
我甩开她的手，从暗门钻回通道。这次我跑得飞快，薰衣草的香气被急促的呼吸搅得支离破碎。快到出口时，我听见许晏的声音——不是嘶吼，而是压抑的闷哼，像是被人捂住了嘴。
通道尽头的光突然暗了暗，我看见许晏被按在画框堆上，黄毛正用钢管戳他的伤口：“说不说？那丫头跑哪去了？”
许晏的脸埋在画框后面，只能看见他紧握的拳头，指节泛白得像要碎掉。“不知道。”他的声音从牙缝里挤出来，带着血沫，“早跟她断了。”
“断了？”黄毛笑起来，一脚踹在他肚子上，“那她帆布包里的素描本，怎么画满了你的脸？”
我的心跳骤然停了半拍。原来他们早就翻了我的包。
许晏突然挣扎起来，像头被到绝境的困兽：“不准碰她的东西！”
混乱中，一个画框被撞翻，画布掉出来，露出下面那幅《鲸落》。深蓝色的海水中，巨大的鲸鱼缓缓下沉，身体周围环绕着发光的鱼群，连坠落都美得惊心动魄。
黄毛的眼睛亮了：“这画看着值钱啊。”
他伸手去抓画的瞬间，许晏突然从地上弹起来，抱着他撞向玻璃窗。“哗啦”一声脆响，两人一起摔了出去。我趁机冲过去，捡起那幅《鲸落》塞进帆布包，又抓起地上的钢管，朝着按住许晏的人砸过去。
“快跑！”我拽起许晏，他的胳膊软绵绵地搭在我肩上，几乎是被我拖着走。
外面的雨不知什么时候又下了起来，我们踩着满地的玻璃碎片狂奔。许晏的血滴在地上，和雨水混在一起，像条蜿蜒的红线。跑到码头时，他突然腿一软，跪在了沙滩上。
“我跑不动了...”他咳着血，抓着我的手往我掌心塞了个东西，“这个...拿着...”
是枚小小的鲸鱼吊坠，用贝壳磨成的，边缘被磨得光滑圆润。是他一直挂在书包上的那个。
“许晏！”我想把他扶起来，却发现他后腰的伤口深得吓人，血把沙滩染红了一大片。
远处传来汽车引擎的声音，黄毛他们追来了。许晏突然用力推开我，指着停在岸边的一艘小渔船：“那是老陈的船，钥匙在驾驶舱的抽屉里！”
“要走一起走！”我去拉他，却被他死死按住肩膀。
“听话，”他看着我的眼睛，雨水顺着他的睫毛往下掉，“把画卖了，给我妈治病。告诉她...鲸鱼画完了...”
他的声音越来越低，眼睛慢慢闭上。我看着他苍白的脸，突然想起他第一次对我笑的那天，阳光落在他睫毛上，像撒了把金粉。
引擎声越来越近，我咬着牙，把鲸鱼吊坠塞进领口，贴着心口。然后，我转身冲上那艘渔船，发动引擎的瞬间，回头看了一眼。
许晏躺在沙滩上，海浪漫过他的衣角，像要把他拖进海里。黄毛他们的手电筒光柱扫过来时，他突然抬起头，朝着渔船的方向，用力挥了挥手。
那一刻，我突然明白，有些告别，不是结束，而是另一种开始。就像鲸鱼沉入海底，会用身体喂养整个海洋，许晏把生路留给我，是想让我带着他的那份，好好活下去。
渔船驶离码头时，我把《鲸落》摊在甲板上。月光落在画布上，那些发光的鱼群仿佛活了过来，在深蓝色的海水中游动。我知道，许晏说的“鲸鱼画完了”，不是指这幅画，而是指我们——我们的故事，还没结束。
帆布包里的素描本被雨水打湿了边角，我翻到最后一页，那里有我写了三个月的话：“等你回来，一起画完那只鲸鱼。”
海风掀起画纸，发出哗啦啦的声响，像是在应和。远处的城市灯火在雨里模糊成一片光晕，我握紧方向盘，朝着青岛的方向驶去。那里有海，有阳光，还有我们未完的约定。