走出考场的那一刻，夏风卷着燥热的空气扑在脸上，我却觉得浑身发冷。林妙跑过来抱住我，兴奋地喊着“解放了”，可我看着她雀跃的脸，只能扯出一个僵硬的笑容。
“去吃火锅庆祝啊！”林妙拉着我的手晃了晃，“你不是盼这一天盼了好久吗？”
我低头踢着脚下的石子：“我有点累，想回家。”
“还在想许晏？”林妙的声音软下来，“都过去了，宁语。他那种人不值得。”
我没反驳。这些天她已经劝了我无数次，可只有我知道，许晏不是她想的那种人。他说的每句狠话、做的每个推开我的动作，背后都藏着我看不懂的挣扎。
回到家，我把自己关在房间里，翻开素描本。最后一页是我偷偷画的许晏——他坐在窗边看书，阳光落在他睫毛上，侧脸柔和得像幅画。画的右下角，我写了一行小字：“等你回来。”
子一天天过去，录取通知书来了，是我和许晏都曾向往过的那所大学的美术系。拆开信封的瞬间，眼泪毫无预兆地掉了下来。我们曾无数次幻想过在这里一起上课、泡图书馆的场景，如今只剩我一个人拿着通知书。
妈妈敲门进来，看到我手里的通知书，叹了口气：“去收拾一下吧，下周带你去青岛散散心。”
青岛。许晏曾说要带我去看海的地方。
我摇摇头：“妈，我想去一个地方。”
第二天，我拿着从许晏邻居那里打听来的地址，坐了三个小时的火车，来到了邻市的一家康复医院。前台护士查了半天，告诉我确实有位姓许的病人在这里，但家属交代过，不接待访客。
“我是她儿子的同学，”我放低姿态，“就是想看看她好不好。”
护士犹豫了一下：“她儿子昨天刚来过，给她交了下半年的费用。看起来...好像瘦了不少，但精神还行。”
“他还说别的了吗？”我追问。
“没说什么，就问了问他妈妈的恢复情况，然后就走了。”护士想了想，“对了，他好像在附近找了份工作，说方便照顾。”
我心里一紧：“您知道是什么工作吗？”
护士摇摇头：“不清楚，听说是晚上的班。”
晚上的工作，还能快速赚钱...我不敢往下想。谢过护士，我在医院附近漫无目的地走着。这是个老旧的街区，路边有很多小餐馆和便利店。路过一家24小时便利店时，我看到招聘启事上写着“夜班收银员，薪资面议”。
鬼使神差地，我走了进去。
“您好，请问还招人吗？”
柜台后的阿姨抬头看了看我：“招啊，不过是夜班，辛苦得很，你能行吗？”
“我能行。”我脱口而出，“什么时候能上班？”
阿姨愣了一下：“今天就能上，从晚上十点到早上六点。”
“好，我今天来。”
走出便利店，我给妈妈打了个电话，说想在这边打暑假工，体验生活。妈妈虽然疑惑，但还是答应了。挂了电话，我深吸一口气。我不知道这样能不能遇到许晏，但这是我目前唯一能想到的办法。
夜班确实难熬。从晚上十点到早上六点，整个街区渐渐安静下来，只有偶尔经过的车辆和晚归的行人。我一边盯着收银台，一边留意着窗外，生怕错过那个熟悉的身影。
就这样过了一周，许晏没出现，倒是我熬出了浓重的黑眼圈。阿姨看我实在辛苦，劝我：“小姑娘，要不还是别做了，你这身子骨扛不住的。”“没事阿姨，我能坚持。”我笑着摇头，心里却越来越慌。他会不会已经离开这里了？
凌晨三点的街道，像被墨汁浸透的宣纸，只有便利店的荧光灯在街角洇开一小片惨白。我趴在柜台上数硬币，一枚枚冰凉的金属在指尖碰撞，发出细碎的声响。玻璃门外，梧桐树影被风吹得扭曲，像张牙舞爪的鬼影——这是许晏消失后的第三个月，我学会了在恐惧里给自己找事做。
“叮铃——”
门被推开的瞬间，冷风卷着一股熟悉的气息涌进来。我猛地抬头，心脏撞得肋骨生疼。
许晏站在门口，背着一个洗得发白的帆布包，额角贴着块渗血的纱布。他瘦了太多，原本合身的T恤空荡荡挂在肩上，袖口磨出了毛边。看到我，他瞳孔骤缩，像被烫到似的后退半步。
“你怎么在这？”他的声音比砂纸磨过还糙。
我把硬币塞进铁盒，指尖还在抖：“打工。”
他扫过我眼底的青黑，喉结滚动了一下：“夜班？”
“嗯。”我低头抠着柜台上的划痕，“这里时薪高。”
他没说话，径直走到货架前拿了袋最便宜的全麦面包，又拎了瓶矿泉水。结账时，他把钱放在柜台上，指尖避开我的触碰。我注意到他手背上有新的伤口，纵横交错，像是被什么尖锐的东西划的。
“你的手...”
“不关你的事。”他抓起东西就要走，帆布包带勒得他肩胛骨凸起一块，“别再来这种地方，不安全。”
“你不也来了？”我冲他背影喊。
他脚步顿住，却没回头：“我和你不一样。”
门关上的瞬间，风铃的余响里混进了他压抑的咳嗽声。我趴在玻璃上看他走远，路灯把他的影子拉得又细又长，像随时会绷断的弦。
那天起，许晏成了便利店的常客。每天凌晨三点十七分来，买同样的全麦面包和矿泉水，付账时永远把钱放在柜台上，从不多说一个字。我试过在他面包里塞颗糖，第二天糖被原封不动放在柜台上；我留了杯热牛，他结账时多付了三块钱。
他像在划一条楚河汉界，用沉默和疏离筑起高墙。可我知道那墙是纸糊的——上周暴雨，他把伞塞给我就冲进雨里，第二天我在他帆布包外侧发现了半块融化的巧克力，是我之前给他画素描时，随手塞给他的那块。
七月的一个深夜，暴雨砸得玻璃噼啪响。我正用拖把擦地，突然听到门外传来争执声。许晏的声音混在雨声里，带着压抑的怒火：“说了我没钱！”
“没钱？”另一个声音尖利得像指甲刮玻璃，“你那小女朋友不是在这打工吗？她长得挺水灵，要不...”
话音未落，我听到闷响和许晏的闷哼。我抓起扫帚冲出去时，正看见一个染着黄毛的男人踹在许晏肚子上。许晏踉跄着撞在墙上，嘴角渗出血丝，却死死攥着对方的手腕。
“放开她。”他的声音像从冰窖里捞出来的。
黄毛嗤笑：“护食啊？你爸欠我们的钱，拿她抵债...”
我抡起扫帚砸在黄毛背上，他嗷地叫了一声转身瞪我：“小丫头片子找死！”
许晏突然扑过来把我护在身后，后背结结实实挨了一拳。他闷哼着弯腰，却反手将我推回店里：“锁门！”
我死死拽着他的胳膊，指甲几乎嵌进他皮肉里：“要走一起走！”
黄毛的同伙已经围了上来，有人踹翻了门口的垃圾桶，馊水混着雨水漫到脚边。许晏突然从帆布包里掏出个东西塞进我手里，是串钥匙，上面挂着个褪色的鲸鱼挂坠——那是我去年送他的生礼物。
“去医院。”他压低声音，呼吸烫在我耳边，“找307病房的李护士，她知道...”
话没说完，他猛地推开我，转身朝着黄毛的脸狠狠挥出一拳。混乱中，我被人推搡着撞在玻璃门上，钥匙硌得掌心生疼。透过模糊的雨幕，我看见许晏被按在地上，却还在嘶哑地喊：“跑啊！宁语！”
我咬着牙转身冲进后厨，从消防通道逃了出去。雨砸在脸上像小石子，我攥着那串钥匙在巷子里狂奔，帆布包里的素描本拍打着后背——那里面有我画了三个月的许晏，有他皱眉算题的样子，有他低头喂流浪猫的样子，还有他第一次对我笑时，眼角那道浅浅的纹路。
跑到街角时，我回头望了一眼。便利店的灯光在雨里晃了晃，突然灭了。