人紧张到极限的时候，大脑反而会异常清楚。
我盯着手机上的倒计时，没有冲过去，也没有转身逃。
因为那行隐藏信息已经把最关键的四个字写得明明白白。
回避无效。
也就是说，从卷宗浮出来的那一刻开始，我已经进局了。
现在跑，只会死得更快。
02:47。
我强行压住呼吸，开始回忆白天看到的守则。
第二条是：红色卷宗绝对不能打开，若不慎打开，必须在3分钟内放回。
可问题是——不是我开的。
是它自己开的。
那么“放回”，放回哪？
桌上？架子里？还是某个原本属于它的位置？
我看了一眼卷宗下方，桌面净净，没有任何归类标签。
这时，封皮又自己掀开了一点。
一股湿阴冷的风从纸页缝隙里灌出来，带着汽油味、雨水味，还有一丝淡淡的血腥气。
我耳边突然响起公交车报站声。
“下一站，青槐路……”
声音很近，近得像整辆车正停在我面前。
而三楼档案大厅的地面，不知什么时候映出一片晃动的昏黄灯影，像老旧公交车车厢顶灯投下来的光。
我心里一沉。
卷宗不是“物品”。
它是入口。
02:31。
我快步上前，手指刚碰到卷宗封皮，一股刺骨寒意顺着掌心钻进骨头里，眼前画面猛地一晃。
下一秒，我不在三楼了。
我站在一辆公交车后门口，车厢摇晃，头顶灯光忽明忽暗，窗外雨刷来回刮出两道模糊水痕。车内座位坐着十来个人，谁都没说话，安静得像一车纸扎人。
司机戴着旧款蓝帽，背影僵直。
投币箱上的线路牌写着：204路。
我的手机还在手里，倒计时还在跳。
02:18。
我立刻明白了。
所谓三分钟归档，不是把卷宗塞回桌上，而是要在三分钟内找到这个“入口”的归位方式。
否则我会连人带意识一块被卷进去。
我不动声色扫了一圈车厢。
第一排老太太闭着眼，鞋尖沾着泥。
中间一个西装男抱着公文包，指节绷得发白。
倒数第二排有个穿校服的女孩，一直盯着车窗外，嘴角像在笑。
最古怪的是最后一排靠窗的位置。
那里坐着个灰色中山装男人。
他没有脸。
或者说，我看不清他的脸。车窗上的水痕与他面孔重叠在一起，只剩一个灰蒙蒙的人形轮廓。
我心里骤然一紧，视线立刻移开。
守则第六条。
不要与穿灰色中山装的男人对视、对话、指路。
刚想到这里，公交车广播忽然卡顿了一下，紧接着，一个女人的声音在我耳边响起。
“林野，到站了。”
那声音和刚才档案馆里叫我名字的声音一模一样。
我没应。
“林野，你不是要下车吗？”
车厢里没人回头，可我能感觉到，至少有几双眼睛在慢慢朝我看过来。
倒计时变成 01:56。
不能答应，不能回头，不能跟灰衣人接触。
那我要怎么破？
我死死盯着前方司机旁边那块电子报站屏。上面的站名本该不断变化，可现在从头到尾只有三个字：
未归档。
我眼皮一跳。
同一时间，一行只有我能看见的暗红字，从报站屏下方浮了出来。
【归档条件一：找出不该在车上的人】
不是所有人都是真的乘客。
我立刻重新看向车厢。
老太太鞋上有泥，像是真从外面上车的。
西装男裤脚湿了一半，也对得上。
校服女孩却不对。她鞋底净得过分，膝盖上却压着一把湿漉漉的伞。
更关键的是，整车人都在避免和我对视，只有她，从上车开始就一直通过车窗倒影看我。
像早就在等我。
“下一站，终点站。”司机突然开口。
声音像从喉咙深处挤出来的，沙哑得不像人。
车速开始变快，窗外高架桥护栏被雨线拉成一道道灰影。
校服女孩忽然站了起来，拎着伞，朝后门一步步走。
她经过我身边时，头都没转，嘴角却往上一提。
“你如果不说话，我就替你说。”
我瞳孔一缩。
她知道规则。
不，她不是知道规则。
她本身就是规则里的东西。
暗红字再次浮现。
【目标确认】
就是她。
01:19。
她抬起手，作势要按下后门开门铃。
铃一响，规则很可能就会被彻底坐实，我会被当成“到站乘客”留在车里。
我来不及多想，直接把手里登记用的黑色圆珠笔扔了过去。
啪！
圆珠笔砸在她腕骨上，开门铃没按成。女孩缓缓转头，脸上的笑容一下裂开了。
不是形容词，是字面意义上的裂开。
她整张脸像湿纸糊成的面具，从嘴角一路裂到耳，里面黑洞洞一片，没有牙，也没有舌头。
车里另外十二个人同时抬起头。
广播声骤然尖锐。
“违规接触——违规接触——”
我头皮发炸，却在这时看见新的隐藏信息从车厢顶灯里渗出来。
【归档条件二：让错误乘客回到原座】
原座！
我立刻转头看向最后一排。
灰色中山装男人旁边，竟然空着一个位置。
而那座位的扶手上，贴着一张已经卷边的儿童卡通贴纸。
校服女孩脚步一顿。
她盯着我，脸上的裂口越张越大。
我没说话，甚至没看她的眼睛，而是猛地把旁边一只空座上的安全锤抽了下来，狠狠砸向车窗。
砰！
玻璃没有碎。
但巨大的声响让整辆车都晃了一下。
司机猛踩刹车，所有乘客身体同时前倾。女孩脚下失衡，向后踉跄了一步，正好撞向最后一排。
就在她手扶到那处空位的一瞬间，整辆车的灯全灭了。
下一秒，一个机械而冰冷的声音从车厢四面八方同时响起。
【错误乘客已归位。】
【档案开始回收。】
女孩发出一声刺耳尖叫，身体像被什么东西猛地压回座位，四肢扭曲着缩进黑暗里。
手机倒计时停在 00:31。
还没结束。
我心里刚冒出这念头，204路车窗外忽然亮起一道惨白车灯。
高架桥前方，不知何时横停着另一辆一模一样的204路末班车。
而那辆车驾驶位上，坐着的人——
是我。