咚。
第二声又来了。
比刚才更清楚一点。
整条东侧走廊本来就比大厅暗，两侧老式玻璃窗封着铁条，只有墙一排应急灯勉强照着路。那一下敲门声一响，整条走廊都像被它带得更深了一层。
我没立刻过去，而是先回值班桌拿了登记夹和钥匙。
老陈的话我未必全信，但有一点他说得对——先按规矩来。
巡查册里有楼层图，我对照了一眼，东侧阅览室在三楼最里面，平时对外封闭，门牌早掉了，只在图纸上标了个旧编号：3-17。
17。
刚好和红卷编号只差一个尾数。
我皱了皱眉，沿着走廊慢慢往里走。越往东，空气里的霉味越重，像墙皮下面泡着多年没见光的水。走到一半时，那敲门声停了。
安静得更让人不舒服。
我停下脚步，抬头看向前方那扇门。
门是旧式深棕木门，门缝里钉着一条已经发黑的封纸。正常人看到，只会觉得是年久失修。可我盯了两秒，封纸上慢慢浮出一层暗红笔迹。
【未到借阅时间，禁止开门。】
【开门者，默认办理借阅。】
我太阳猛地一跳。
这地方果然什么门都不是普通门。
也就在这时，门里传来一阵很轻的拖拽声，像有人赤着脚，在地板上慢慢挪动。
接着，是第三下敲门。
咚。
咚。
咚。
三下连敲，节奏很缓。
然后里面响起一个男人声音，很年轻，很低，像是隔着一层泡发了的棉絮。
“有人吗？”
我没答。
“值班的……是不是换人了？”
我攥着登记夹的手指一点点收紧。
因为这声音，和刚才在档案架深处叫我“别信老陈”的，是同一个人。
白屿。
或者至少，是自称白屿的东西。
“如果你能听见。”门后那声音停了停，带着点近乎疲惫的笑意，“去我的柜子。”
我盯着门，一句话没说。
“十七码储物柜。钥匙不在老陈那儿，在你自己手里。”
我心里一动。
门后的声音像猜到我听进去了，最后低声说了一句：
“还有，别在三点前相信任何会主动给你答案的东西。”
声音没了。
紧接着，整扇门后彻底安静，仿佛刚才本没人敲过。
我站了几秒，确认里面没有新的动静，才转身往员工休息间走。
三楼北侧有一排老储物柜，之前我换工作服时看过，全是铁皮的，漆皮掉得差不多。每个柜门上都钉着号码牌。
17号柜，在最下排角落。
我蹲下去，看了一眼锁孔，正想找钥匙试，掌心里的铜书签忽然微微发热。
我愣了一下，把它进锁孔——
咔哒。
锁开了。
我后背顿时起了一层寒意。
不是因为柜子开了，而是因为门后的声音说得对。
钥匙真的在我自己手里。
柜门打开后，里面先掉出来一张发黄的公交车票。
204路，单程票，时间印章模糊成一片。
我捡起来，翻到背面，背面用黑色圆珠笔写着一串字：
如果你看到这张票，说明204那份卷宗你已经活着出来了。
那就接着听。
柜子里还有一个老旧录音笔，外壳裂了条缝，按键上沾着一点掉的褐色痕迹，不知道是锈还是血。
我按下播放键。
电流声响了几秒，一个年轻男人略带沙哑的声音从里面传出来。
“我是白屿。”
“如果录音还能放，说明我至少还有一部分没彻底坏掉。”
“先说重点。老陈不会故意让你死，但他也不会告诉你全部。他知道怎么守规矩，不知道谁在写规矩。”
我呼吸微微一顿。
录音继续往下走。
“这馆里有两种规则。第一种是活规则，按它做，能活。第二种是死规则，看起来一样，做了反而会把你送进去。”
“你能看到红字，就别只看表面。凡是主动送上门的提示，都要多想一层——”
滋啦。
录音突然被一阵尖锐杂音切断。
我皱眉拍了拍机器，杂音里又断断续续冒出几个字。
“……真正危险的不是红卷，是被人改过的……”
声音到这儿戛然而止。
录音笔彻底黑了屏。
我按了几下，再没反应。
像是它能放出来的内容，只允许到这里。
我正盯着那台录音笔发愣，头顶光灯忽然闪了一下。
紧接着，休息间外的走廊里，传来一阵缓慢而清晰的脚步声。
啪。
啪。
啪。
像是有人穿着底子很硬的旧皮鞋，正沿着门外一点点走近。
我下意识屏住呼吸。
下一秒，一道影子停在门下方的缝隙前。
没有敲门。
没有说话。
只是静静站着。
我缓缓抬眼，看向门上的毛玻璃。
玻璃外，映着一截笔直的人影。
灰色的。
像一件熨得过分平整的中山装。