侯亮平被带进谈话室的时候，是隔天上午九点整。
房间不大，二十平米左右。墙是白的，灯是白的，桌子是白的，椅子也是白的。
地上铺着灰色地毯，踩上去没声音。
没有窗户，只有光暗， 感觉人生一片黑暗，
空调开得很低，十五度。
侯亮平穿着一件薄外套，坐了一会儿就开始觉得冷。
对面坐着两个人，一男一女，男的姓方，五十出头，头发梳得整齐，脸上没什么表情。
女的姓周，三十多岁，戴着眼镜，面前摆着一台笔记本电脑和一支录音笔。
方建国翻开文件夹：“侯亮平同志，据相关规定，今天就你涉嫌违规办案的问题进行谈话，请你如实回答。”
侯亮平两手一摊：“违规办案，开什么玩笑，污蔑，你们这是裸的污蔑？”
方建国没接话，从文件夹里拿出一个U盘，进桌上的播放器。
赵德汉的声音从喇叭里传出来，很清晰：“侯处长，工作嘛，我能理解，不过你上手铐之前，有没有想过后果？”
然后是侯亮平的声音：“少废话，跟我走。”
接着是手铐咔嚓一声。
录音继续放，前后一共六分多钟，从侯亮平带人进别墅冰箱里翻出猴子图片，到他在审讯室里拍桌子喊“你以为你不说我就没办法了”，全部都有。
放完了，方建国问：“这段录音里的人是你吗？”
侯亮平嘴唇动了一下，没说话。
不是他不说话，而是他整个人都懵了，不是，这玩意儿哪来的？
他记得他搜过身啊！可这……
侯亮平双眼茫然，开始怀疑人生了。
方建国加重语气又问了一遍：“是你吗？”
“……是”
方建国在纸上记了什么，然后说：“下面核实你从去年三月到现在经手的七个案子。”
侯亮平回过神：“七个案子？这些案子不是早就已经定性了？”
方建国抬头：“结案不代表程序没问题？”
周敏把电脑屏幕转向侯亮平，上面显示的是第一个案子的卷宗摘要。
“去年三月，你负责调查南方某省交通厅副厅长李某某受贿案。你在没有取得该省检察院批准的情况下，直接进入李某某家中进行搜查，时间长达四个小时。李某某的家属至今还在申诉。”
侯亮平无语了，不是，这都要搞？
那咋了？就是抠细节。
不服，老实憋着！
只能老实回答：“当时情况紧急，李某某有转移证据的可能。”
方建国问：“紧急到连打个电话的时间都没有？”
侯亮平不说话了。
方建国说：“下一个……”
案子一个接一个。
每一个都能找出问题。有的是搜查令手续不全，有的是超时羁押，有的是在审讯过程中使用诱导性语言。
周敏手速快到飞起记录，哒哒哒的，在安静的房间里格外响。
空调一直开着，温度好像又低了一点。侯亮平手指冻得发僵，想搓一搓，又觉得动作太明显，忍住了。
方建国问完第四个案子，抬头看了侯亮平一眼，：“先到这里。休息十五分钟。”
两个人站起来，出去了。
门关上，房间里只剩下侯亮平一个人。
他看了一眼手表，十一点四十。
墙上的摄像头红色指示灯亮着，对着他的脸。
他站起来走了两步，腿有点麻。椅子是固定的，搬不动，坐垫很薄，硬邦邦的。
没有水。
他想叫人，看了一眼摄像头，绝望的又坐下了。
十五分钟后，方建国和周敏回来了。
方建国坐下来，继续说：“第五个案子。你去年七月负责的川省能源集团副总经理王某某案。”
侯亮平说：“这个案子已经判了。”
方建国说：“程序问题不影响的判决结果，但影响的是你的办案方式。王某某的辩护律师提交过一份材料，说你在他当事人被拘留的四十八小时内，没有安排律师会见。”
侯亮平内心MMP，硬着头皮：“律师来的时候已经过了四十八小时。”
方建国翻出一张纸：“这是律师的会见申请记录。申请时间是拘留后的第三十个小时。你在第三十五个小时才批准。”
侯亮平说：“中间有流程要走。”
方建国看着他：“什么流程需要走五个小时？”
侯亮平没回答，因为回答不上来。
方建国合上文件夹，说：“七个案子，每个都有程序上的问题。有的是小问题，有的是大问题。小问题我们可以内部处理，但大问题，侯亮平同志，你自己清楚。”
侯亮平说：“你们想怎么样？”
方建国没回答，站起来说：“今天就到这里。明天继续。”
他按了一下墙上的铃，门开了，进来一个年轻工作人员，把侯亮平带了出去。
侯亮平以为可以走了。
谁知工作人员把他带到了另一间房间。
这个房间更小，大概十平米。一张铁架子床，上面铺着一层薄褥子。
一个马桶，没有盖，味道可以熏死一个人。
一个洗手池，水龙头是感应式的，出水只有一秒。
没有窗户，灯是一盏光灯，关不掉，一直亮着。
工作人员说：“请在这里休息，明天继续谈话。”说完关上了门。
侯亮平站在房间里，听见外面锁响了。
他坐在床上，褥子薄得能感觉到下面的铁条。房间里有股消毒水的味道，混着湿的气息。
他想打电话，但手机在进门的时候就被收走了。
他不知道钟小艾知不知道他在哪？
他也不知道要在这里待多久。
午饭送来了。一个不锈钢餐盘，上面分三个格子，一格米饭，一格炒白菜，一格炖豆腐。还有一碗清汤，飘着几片葱花。
筷子是一次性的，掰开的时候毛刺扎了手。
侯亮平吃了几口，米饭是凉的，白菜没有盐味。
他放下筷子，靠在墙上。
光灯嗡嗡响，声音不大，但一直响，响得人脑子发胀。
下午没有人来。
晚上也没有人来。
晚饭和午饭差不多，换了菜，炒萝卜和煮南瓜。一样没味道。
侯亮平吃了半碗饭，喝了那碗汤。汤是温的，不烫不凉。
他躺在床上，薄褥子裹不住热气，背脊贴着铁条，凉气往骨头缝里钻。
空调出风口在头顶，冷风一直吹，呼呼的。
他闭上眼睛，脑子里乱七八糟的，一会儿想起赵德汉的脸，一会儿想起钟小艾在电话里骂他，一会儿想起方建国那双没什么感情的眼睛。
睡不着，这破环境本睡不着，
他个腿的，这群家伙就是故意的，这光灯就和太阳一样射在他脸上。
他把外套脱下来盖在脸上，勉强挡了一点光。
空气里消毒水的味道越来越重，嗓子得发疼。
想喝水，去洗手池按了一下，出了一秒水，很小的一股，手刚伸过去就停了。
……
再按，这回是二秒。反反复复按了五六次，才凑了小半捧水，喝下去，有股铁锈味。
回到床上，听见隔壁房间传来声音，像是有人在哭，又像是有人在笑。听不太清。
仔细一听，尼玛，谁tmd在放大悲咒！
第二天早上七点，门开了。
亮平等顶着两个熊猫眼出门。
工作人员送来早饭，一碗白粥，一个馒头，一碟咸菜。
侯亮平坐起来，腰酸得厉害。床太硬，翻了一夜身，胯骨硌得疼。
他端起粥喝了一口，烫的。舌头麻了一下。
馒头是凉的，咬一口，掉渣。
吃了不到一半，方建国进来了。
还是昨天那身衣服，头发还是梳得整齐。
他说：“侯亮平同志，今天继续。不过今天不谈你的案子，谈你以前在汉东省人民检察院工作期间的一些情况。”
侯亮平手里的馒头掉在餐盘上。
他说：“那些事过去很多年了。”
方建国说：“程序问题没有时间限制。”
侯亮平被带到昨天那间谈话室。还是那个椅子，那个温度，那个灯光。
坐下的时候他看了一眼空调面板，十六度。
方建国今天换了一个文件夹，更厚。
翻开第一页，说：“第一个问题，你在汉东省人民检察院期间，曾经多次未经主管领导批准，直接向媒体透露案件信息。有这回事吗？”
侯亮平说：“那是为了案件侦办的需要，借助舆论压力……”
方建国打断他：“有这回事吗？”
“有……”
方建国记下来。然后翻到第二页。
何亮平只希望小艾同学快点把他捞出去。
他想起赵德汉昨天在门口看他的那个眼神。
那个眼神的意思是，你等着。
现在他等到了。
外面的走廊上，一个工作人员端着保温杯走过，跟同事小声说了一句：“里面那位，排队的多了去了。咱们只是第一波。”
同事好奇：“还有谁？”
工作人员只是礼貌笑了笑，没说话，走了。
只能说说京城小门小户的人，苦侯亮平久矣！
现在有人打响了宰猴灭猴的第1枪，他们自然要凑一个热闹！
无论是谁要灭猴，他们都要帮帮场子！