帝都林家别墅，东翼琴房。
午后三点，阳光穿过百年紫藤花架，在意大利大理石地面上投下斑驳碎金。
窗外几株玉兰含苞待放，微风拂过，带来一丝清冷花香。
室内，雪松香薰在水晶扩香石上缓缓蒸腾，与钢琴漆面散发的木质冷冽气息交织成一种近乎仪式感的氛围。
这是林若雪的练琴时间，也是林家对外展示“教养”的窗口。
她端坐于那台价值七位数的施坦威三角钢琴前，象牙白真丝连衣裙勾勒出纤细腰身，发髻一丝不苟，耳垂上那对祖母绿耳坠随动作微微晃动，折射出幽深光泽。
指尖在黑白琴键上轻盈跃动，肖邦《夜曲》如月光倾泻，温柔、克制，又带着恰到好处的哀愁，仿佛在诉说一个被命运眷顾却仍心怀谦卑的千金小姐。
林母沈知微坐在米白色羊绒沙发上，手中捧着一杯温热的玫瑰洛神茶，唇角噙着一抹笑意。
那笑容里有骄傲，也有隐忧。
她是真的爱两个女儿。
对林若雪，是十八年朝夕相处的亲情；对林若溪，是血脉相连却失而复得的愧疚与心疼。
她不知道的是，自己亲自挑选、布置妥当的南向客房，阳光充足、视野开阔、连窗帘都是林若溪小时候最爱的栀子花图案，早已被管家以“临时漏水需检修”为由封存。
而她的亲生女儿，正住在东厢那间由旧杂物间改造的小屋里，湿、阴暗，连WiFi信号都要靠厨房王姨偷偷拉的旧路由器勉强维持。
“妈，这首是我新学的，你觉得怎么样？”
林若雪起身，裙摆如水波荡开。
她走到母亲身边，微微俯身，声音甜软如蜜，眼眸清澈如泉。
沈知微回神，眼中满是赞许：“雪儿真厉害，不愧是我从小看着长大的掌上明珠。”
她伸手轻抚女儿的手背，语气温柔，“过几天的家宴，你就弹这首吧。让各位叔伯长辈也看看，我们林家的女儿，不止有教养，更有才情。”
“好呀。”
林若雪乖巧点头，眼底闪过一丝得意，但很快藏起，换上羞涩的笑：“只要妈妈喜欢就好。”
可下一秒，沈知微话锋一转，眉间浮起淡淡忧虑：“对了……若溪最近还好吗？怎么一直没见她出来？”
空气骤然一凝。
管家陈伯立刻上前一步，低声道：“回夫人，大小姐……很安静，说想先适应一下环境，不愿打扰二小姐练琴。”
“安静？”
沈知微眉头微蹙，语气里没有责备，只有心疼，“她是不是觉得不自在？是不是我们太急了？”
林若雪心头一紧，面上却愈发温柔：“妈妈，姐姐刚从乡下来，可能还不习惯咱们家的规矩和环境。你别急，给她一点时间吧。她会明白你的心意的。”
沈知微长长叹了口气。
她想起见到林若溪那天，女孩站在玄关，眼神平静得不像个十八岁的少女。
她没哭，没笑，只轻轻说了一句：“谢谢您找到我。”
那一刻，沈知微心如刀绞，她的女儿，像一尊冰雕，美得惊心，却毫无温度。
林若雪心头一紧，指甲几乎掐进掌心。
嫉妒如毒藤缠绕心脏，凭什么？
那个乡下丫头一回来就成了“大小姐”，而她这个养了十八年的女儿，却要时刻提防地位被取代？
但她迅速压下情绪，换上一副温婉体贴的模样，柔声道：“妈妈，姐姐刚从乡下来，可能还不习惯咱们家的规矩和环境。你别急，给她一点时间吧。她会明白你的心意的。”
沈知微深深看了她一眼，目光复杂。
她伸手轻抚林若雪的脸颊，语气温柔：“还是雪儿懂事。”
可转身时，她望向走廊尽头那扇贴着“储物专用 闲人免进”的绿漆小门，心中默念：若溪，妈妈不是不爱你。我只是……怕你觉得自己是外人。我想让你站在我身边，光明正大地叫一声‘妈’。
“但愿吧。”
她站起身，整理了下香奈儿套装的袖口，“雪儿，你继续练琴。我还有个视频会议，先走了。”
管家拉开门，躬身送她离开。
门轻轻合上。
琴房内，只剩林若雪一人。
方才还温婉如春水的笑容，瞬间冻结。
她缓缓走回钢琴前，指尖重重按下一个不和谐的低音“咚……！”
刺耳的杂音在空旷房间炸开，震得水晶吊灯微微晃动。
她盯着那扇通往主楼的门，唇角勾起一抹冰冷弧度，声音低得几乎听不见：
“光明正大？她也配？”
“一个连镜子都不敢照的怪人，只配缩在角落里吃剩饭。你以为妈妈真在乎你是谁生的？她要的，是一个能撑场面的女儿，而你，连自己的脸都不敢看。”