江若宁没想到，第一篇独立署名的深度报道，会以这种方式让她“出名”。
三天前，稿子发出来的时候，她还坐在报社电脑前，盯着屏幕上自己的名字看了很久——“江若宁”三个字，黑体，加粗，排在导语下面。
那是她跑了两周的选题。一个老旧小区的拆迁，拆迁户、开发商、街道办，三方各执一词。她采访了十七个人，录了二十多个小时的音频，写了四版稿子，最后一版在凌晨三点才定稿。
主编看完只说了一句：“不错，发吧。”
就两个字。但她高兴了一整天。
然后第三天，事情就变了。
上午九点，手机开始响。
先是微信，同期的实习生发来链接：“若宁，你看热搜了吗？”
她点开，是一个营销号截了她稿子里的几段话，标题写着：《实习记者造谣式报道，谁给了她抹黑开发商的胆子？》
评论区已经五千多条。
“现在的记者就这水平？”
“收钱写稿的吧？”
“这种人也能当记者？”
她往下翻，手开始抖。
然后是电话。
陌生号码，她接起来，那边劈头盖脸一顿骂，什么难听的话都有。她愣在那里，还没反应过来，那边已经挂了。
第二个，第三个，第四个……
她把手机调成静音，屏幕还在亮，一个接一个的来电提醒。
微信也炸了。认识的不认识的，都在给她发消息。有问怎么回事的，有说“你别往心里去”的，有直接骂她的。
她看到一条好友申请，备注只有两个字。
那两个字让她把手机扣在桌上，不敢再看
下午，主编把她叫进办公室。
“网上那些，你别理。”主编说，“稿子没问题，我们审过的。开发商那边有人在带节奏，过两天就消停了。”
江若宁点点头，想说点什么，但嗓子发紧。
主编看了她一眼，语气软了点：“回去休息两天，下周再来。”
她走出报社大门的时候，天已经黑了。
十一月的风很冷，她裹紧外套，站在路边等车。手机还在口袋里震，一下一下的，像催命。
她忽然不敢拿出来看。
那天晚上，她没吃饭。
回到出租屋，她把门锁好，把窗帘拉严，把手机彻底关掉。然后坐在床上，抱着膝盖。
她没哭。
就是坐着，脑子里一片空白。
不知道坐了多久，她躺下去，闭上眼睛。
但睡不着。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
还是睡不着。
她想起爸爸。
小时候，爸爸偶尔回家，妈妈总会抱怨。她躲在门后听，听见妈妈说：“你天天在外面跑，知道家里什么样吗？知道孩子什么样吗？”
爸爸不说话。
后来她长大了，才明白爸爸为什么不说话。
因为他说不了。
那些年在战地，他拍过的照片、写过的报道，有多少人看过？有多少人骂过？她不知道。他从来不提。
她只记得有一次，他难得在家，接到一个电话，听完只说了一句“知道了”，就挂了。
妈妈问他什么事。
他说：“没事。”
后来她才知道，那篇报道在网上也被人骂过。骂得很难听。
但爸爸什么都没说。
她拿起手机，翻到爸爸的号码。
上次通话是三个月前，她打过去的，他没接。后来他回了一条消息：“在忙，都好。”
她看了很久，又把手机放下。
凌晨两点，她终于迷迷糊糊睡过去。
梦里全是那些评论，一条一条飘过来，像雪片一样，把她埋住。她想跑，跑不动。想喊，喊不出声。
然后她醒了。
满头冷汗。
她摸到手机，开机看了一眼时间——凌晨两点四十七分。
没有消息。
她又把手机放下，睁着眼睛看天花板。
她闭上眼睛，又睁开。
三点零五分。
门铃响了。
江若宁猛地坐起来。
她盯着门，不敢动。
门铃又响了一声。
“谁？”她问，声音发颤。
门外安静了一秒。
然后一个声音响起来，低低的，哑哑的，像赶了很久的路。
“江若宁，是我。”
江若宁愣住了。
她跳下床，鞋都没穿，冲到门口，打开门。
温景然站在门外。
白衬衫皱巴巴的，外面套着那件她见过的灰色外套，肩膀上沾着夜色的凉意。头发乱了几缕，贴在额前。眼底的青黑比视频里还重，眼白上有红血丝。
他手里拎着一个袋子，印着她学校旁边那家粥店的logo。
他就那样站着，看着她。
江若宁张了张嘴，想说话，但嗓子像被什么堵住。
她站在原地，看着他，眼眶忽然就红了。
温景然往前走了一步，跨进门里。他把粥放在门口的鞋柜上，然后伸出手，把她拉进怀里。
很用力。
非常用力。
用力到她的脸贴在他的口，能感觉到他的心跳。用力到她的肩膀被他圈住，整个人都被他包裹起来。
他没有说话。
只是抱着她，一只手按在她后脑勺上，把她的脸按在自己颈窝里。
江若宁的眼泪忽然就下来了。
她不知道自己哭了多久。可能是几秒，可能是几分钟。她就那么趴在他怀里，肩膀一抽一抽的，眼泪蹭在他的白衬衫上。
他没动。
就那么抱着她，一只手轻轻拍着她的背。
一下一下的，很慢，很有力。
等她哭够了，他才开口。
“别怕。”他说，声音低低的，就在她耳边，“我在。”
江若宁吸了吸鼻子，想说话，但一开口就是哭腔。
“你怎么……你怎么来了？”
温景然松开她一点，低头看她。
“看到了。”他说。
“看到什么？”
“热搜。”
江若宁愣了一下。
“你不是……不是一天都要跟手术吗？”她问，声音还带着鼻音。
温景然看着她，沉默了一秒。
“请假了。”他说。
江若宁愣住了。
请假？
“你……请了几天？”
“一天。”他说，“明天晚上回去。”
江若宁的眼眶又红了。
“温景然……”
“饿不饿？”他打断她，目光落在门口的粥上，“买的皮蛋瘦肉粥，你爱喝的那家。”
江若宁顺着他的目光看过去，那个袋子静静地躺在鞋柜上。
“你……你去学校那边买的？”
温景然没回答，只是走过去把粥拎起来，放在桌子上。
“凉了。”他说，语气里有点懊恼，“路上堵车。”
江若宁看着他。
看着他皱着的眉头，看着他眼底的青黑，看着他白衬衫上被自己哭湿的那一块。
她忽然又想哭。
但不是因为难过。
“温景然。”她叫他。
他转过身。
她走过去，踮起脚，抱住他的脖子。
温景然愣了一下，然后伸手接住她。
“谢谢你。”她把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的，“谢谢你过来。”
他没说话，只是抱紧她。
沉默了很久。
“以后，”他开口，声音低低的，“不管什么事，都跟我说。”
江若宁抬起头看他。
“不要自己扛。”他说。
她看着他。他的眼睛很黑，很深，里面有她。
“好。”她说。
他看着她，嘴角弯了一点点。
然后他松开她，走到桌边，打开粥的盖子。
“凉了。”他又说了一遍，眉头皱着。
江若宁走过去看了一眼——确实凉了，表面结了一层薄薄的皮。
“没事，”她说，“我热一下。”
她端着粥去厨房，开火，倒进锅里，慢慢搅着。温景然站在厨房门口，看着她。
他看着她，忽然觉得那几个小时的夜车，值了。
粥热好了，江若宁盛出来，端到桌上。
温景然坐在她对面，看着她吃。
“你不吃？”她问。
“不饿。”
她夹起一勺放进嘴里。
热的，咸的，糯糯的。
是她喜欢的那家。
凌晨四点，出租屋里很安静。只有勺子碰到碗沿的声音，和窗外偶尔驶过的车声。
江若宁把一碗粥吃完，放下勺子。
“饱了？”他问。
“嗯。”
他点点头，站起来收拾碗筷。
“我来。”江若宁想抢，被他挡开。
“坐着。”他说。
她就坐在那里，看着他在那个小厨房里洗碗。水龙头的水哗哗响，他的背影对着她，白衬衫皱皱的，袖子挽到手肘。
洗完碗，他走回来，站在她面前。
“还怕吗？”他问。
江若宁想了想。
好像不那么怕了。
“有一点。”她说。
温景然点点头，没说话。他走到床边，把被子掀开，自己先躺进去，然后看着她。
“过来。”他说。
江若宁愣了一下。
他躺在她床上？
她站在那里，有点懵。
温景然看着她，耳朵有点红，但语气很稳。
“不是说怕吗？”他说，“我陪你。”
江若宁看着他。
他躺在那里，穿着那件皱巴巴的白衬衫，占了她床的一半。头发乱乱的，眼底青黑，但眼睛很亮。
她忽然笑了。
她走过去，爬上床，在他旁边躺下。
床很小，一米五，两个人挤着刚刚好。她侧着身，面朝他，他也侧着身，面朝她。
离得很近。近到能听见他的呼吸。
“温景然。”她轻轻叫。
“嗯。”
“你累不累？”
他没说话。
她看着他，发现他的眼睛已经闭上了。
睫毛垂下来，在眼睑下投出淡淡的阴影。呼吸慢慢变得平稳。
睡着了。
就这几秒，他就睡着了。
江若宁看着他，眼眶又有点热。
现在她没事了，他就睡着了。
她轻轻伸出手，用手指碰了碰他的眉毛。
他没醒。
她又碰了碰他的鼻尖。
还是没醒。
她笑了，把手收回来，闭上眼睛。
她听着他的呼吸声，一下一下的，很轻，很均匀。
她忽然觉得，什么都不怕了。
---
第二天早上，江若宁醒来的时候，身边已经空了。
她坐起来，愣了一下，然后听见厨房里有动静。
她披上外套走过去，看见温景然站在厨房里，正在煮东西。
“醒了？”他回头看了她一眼。
“嗯……你在做什么？”
“粥。”他说。
江若宁走过去，站在他旁边。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气往上飘。他拿着勺子慢慢搅着。
她看着他的侧脸，忽然想起昨晚——他出现在门口的样子，他抱她的样子，他躺在她旁边睡着的样子。
“温景然。”
“嗯。”
“你今天什么时候走？”
他顿了顿。
“下午三点。”
下午三点，那还有大半天。
江若宁点点头，没说话。
粥煮好了，他盛出来，两人坐在那张小桌子前一起吃。
窗外是十一月的阳光，照进来，落在桌上。
她吃着粥，忽然说：“我昨天其实特别怕。”
温景然看着她。
“怕那些话，怕以后怎么办，怕自己是不是不适合这行。”她低着头，勺子搅着碗里的粥。
然后她抬起头，看着他。
“后来你来了。”
“江若宁。”他叫她。
“嗯。”
“你适合。”他说。
她愣了一下。
“你写的稿子，我看了。”他说。
江若宁愣住了。
“那个老太太，说她等了三年。”他顿了顿，“你写她说话的时候手在抖。我看了，心里难受。”
江若宁看着他。
他很少说这么多话。
但她知道，这是他最高的评价。
“温景然。”
“嗯。”
“谢谢你。”
他看着她，嘴角弯了一点点。
“不用谢。”他说，“以后，你写你的，我缝我的。骂你的人，我不管。但你难受了，我管。”
江若宁看着他，笑了。
笑着笑着，眼眶又红了。
但这一次，是高兴的。
---
下午三点，江若宁送温景然去车站。
进站口，他转过身，看着她。
“有事给我打电话。”他说。
“嗯。”
“不管几点。”
“嗯。”
“别自己扛。”
“知道啦。”
他看着她，还想说什么。
江若宁踮起脚，抱了他一下。
“路上小心。”她说。
他愣了一下，然后抱紧她。
“好。”
他松开她，转身走进站。
江若宁站在原地，看着他的背影消失在人流里。
她摸了摸口袋，手机还在。
打开微博，那条热搜已经掉下去了。评论区还是有一些不好的话，但没昨天那么多。
她看了一会儿，关掉。
然后发了一条朋友圈，没有文字，只有一张照片——
桌上两碗粥，一碗空了一半，一碗还没动，冒着微微的热气。
三分钟后，评论区第一条：
温景然：下次还给你煮。
她看着那四个字，笑了。
十一月的风还是冷，但她不觉得了。
---