出发前三天，温景然就开始问了。
“几号的票？”
“周三上午十点。”江若宁窝在沙发上翻采访资料，头也没抬。
“去几天？”
“四天，周六回来。”
温景然点点头，没再说话。
江若宁没当回事。他最近轮转外科，忙得脚不沾地，回家倒头就睡。她以为他就是随口一问。
周三早上，闹钟响的时候，江若宁迷迷糊糊摸到手机，看了一眼——六点半。
她翻了个身，想再眯五分钟。
“醒了？”
温景然的声音从旁边传来，清醒得不像刚醒的人。
江若宁睁开眼睛，看见他靠在床头，已经穿戴整齐。
“你……几点起的？”
“六点。”他说，“起来给你收拾东西。”
江若宁愣了一下。
“收拾什么？”
他没回答，只是指了指地上的行李箱。
她坐起来，顺着他的目光看过去——
行李箱摊在地上，敞着口，里面已经塞得满满当当。
她揉揉眼睛，爬过去看。
最上面是一袋药。
感冒药、退烧药、止痛药、消炎药、创可贴、碘伏棉签、晕车药——整整齐齐码在一个透明袋子里，每个药盒上都贴了小小的便利贴，写着用法用量。
“感冒药一天两次，一次一粒。”她念出来，抬头看他，“你写的？”
温景然点点头。
她往下翻。
下面是一袋暖宝宝，整整二十片。再下面是保温杯，新的，粉色的，上面贴着一张便利贴：“车站接热水，别喝凉的。”
再下面是充电宝、数据线、转换头——她平时总忘带的那些。
再下面是一条围巾，她最喜欢的那条，她找了好几天没找到，原来被他收起来了。
再下面是……
江若宁翻不下去了。
她坐在地上，看着那个行李箱，看着那些便利贴上的字，忽然不知道该说什么。
温景然走过来，在她旁边蹲下。
“还差什么？”他问。
江若宁抬起头，看着他。
他的眼睛下面有一点青黑，大概是昨晚值班没睡好，头发有点乱。
她就这么看着他，看了好几秒。
“怎么了？”他问。
“没。”她说，嗓子有点紧，“就是……”
她顿了顿。
“你怎么不早说？”
“说什么？”
“说你给我准备这些。”
温景然看着她。
“说了，”他说，“你就不让我弄了。”
江若宁愣了一下，然后笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
他是对的。
如果她提前知道，她肯定会说“不用麻烦”“我自己来”“你那么忙别管这些”。
但他还是准备了。
趁她睡着的时候，一样一样放进去，一张一张贴好便利贴。
她深吸一口气，把那股热气压下去。
“温景然。”
“嗯。”
“你什么时候弄的？”
“这几天。”
“这几天你不是天天值班吗？”
他想了想。
“晚上回来弄一点。”
“晚上回来弄一点。”
她想起这几天，他每天到家都快十二点，洗完澡就睡了。原来他是在她睡着之后，偷偷起来收拾的。
“你……”
她张了张嘴，不知道该说什么，只是伸手握住他的手。
他的手还是凉的，大概是早起给她收拾东西，一直没暖过来。
“该洗漱了。”他说，“不然赶不上高铁。”
江若宁被他拉起来，站在原地，看着他。
他没说话，只是揉了揉她的头发。
“去吧。”
她点点头，转身往卫生间走。
走了两步，又回头。
他还站在原地，看着她。
她忽然跑回去，踮起脚，在他脸上亲了一下。
然后转身就跑，冲进卫生间，关上门。
温景然站在原地，摸了一下被亲过的地方。
然后他低下头，笑了。
---
高铁站，进站口。
温景然把行李箱递给她，又看了一眼她的包。
“东西都带齐了？”
“齐了。”
“身份证？”
“在。”
“充电宝？”
“在。”
“药？”
“在。”
他点点头，还想说什么。
江若宁看着他。
“还有什么？”
他沉默了一秒。
“到了给我打电话。”
“嗯。”
“每天都要打。”
“嗯。”
“有事就告诉我。”
“知道啦。”
他看着她，还想说。
江若宁笑了。
“温景然。”
“嗯。”
“我就是去出差五天，不是去打仗。”
他没说话，只是看着她。
她忽然觉得，他这会儿的样子有点傻。
穿着那件灰色外套，站在人群里，眉头微微皱着，一脸不放心的表情。
她踮起脚，在他下巴上亲了一下。
“等我回来。”
他愣了一下，然后点点头。
她拎起行李箱，走进站。
走了一段，回头看了一眼。
他还站在原地，看着她。
她冲他挥了挥手，他也挥了挥手。
然后她转身，继续往前走。
进站口的人很多，她挤在人群里，忽然想起什么。
低头看手机。
他发了一条消息：暖宝宝在夹层，别冻着。
她看着那行字，笑了。
然后回：知道了，温大夫。
---
高铁上，江若宁把行李箱打开，又翻了一遍。
夹层里果然有暖宝宝，整整齐齐码着，正好二十片。
她数了数，忽然发现旁边还有一个东西。
一个小本子。
她拿出来看——是他的笔记本，里面密密麻麻全是字。
翻开第一页，是他写的：
“注意事项：
1. 药按时吃，别等难受了才想起来。
2. 暖宝宝一天最多贴两个，别贴着睡觉。
3. 保温杯里一直要有热水，凉了就倒掉换新的。
4. 采访再忙也要吃饭，三餐时间我写在后面了。
5. 晚上早点睡，别熬夜写稿。
6. 想我了就打电话，什么时候都行。”
她翻到后面。
是一张手写的“三餐时间建议”……
她看着那精确到半小时的时间表，忍不住笑了——这个人，连吃饭时间都要给她规定好。
再后面是“常用药说明”，每个药怎么吃、什么时候吃，写得清清楚楚。
最后有一页，只有一句话：
“照顾好自己，不然我过去找你。”
她盯着那行字，看了很久。
窗外阳光照进来，落在那些字上。
她想着他写这些时的样子——是不是还是那副冷冷的表情，但耳朵红红的？
忽然就笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
她拿起手机，给他发了一条消息。
只有两个字：看了。
他回得很快：嗯。
她又发：你什么时候写的？
他：这几天。
她：这几天你不是天天值班吗？
他沉默了几秒。
然后回：晚上睡不着，就写了。
江若宁看着那行字，忽然不知道该回什么。
她想了很久，最后发了一条：
温景然。
他：嗯。
她：等我回去，当面谢你。
他：怎么谢？
她看着那三个字，愣了一下。
这个人，居然会问“怎么谢”了？
她笑了，打字：你想怎么谢？
他回：先欠着。
她：？
他：回来告诉你。
她盯着屏幕，忽然有点期待回来了。
---
那五天，江若宁每天都会翻那个本子。
早上出门前看一眼“注意事项”，吃饭的时候看一眼“三餐时间”，晚上回酒店把暖宝宝贴好，然后给他打电话。
电话里她讲今天采访了谁、跑了哪里、吃了什么。他听着，偶尔问一句“冷吗”“累吗”“吃药了吗”。
有一天她采访到很晚，回到酒店已经十一点多。
手机上有十几条未读消息，全是他的。
最后一条：到了给我电话。
她赶紧打过去。
那边秒接。
“喂？”
“刚回来，”她说，“手机没电了，才充上。”
沉默了一秒。
“嗯。”
就一个字，但她听出来他松了一口气。
“你担心了？”她问。
他没说话。
“温景然？”
“有点。”他说。
江若宁愣了一下。
他从来不说“担心”这种话。
“我没事，”她说，“就是采访拖得久了点。”
“嗯。”
“你那边怎么样？”
“还行。”
“今天手术多吗？”
“两台。”
“累不累？”
“还好。”
又是“还好”。
她笑了，靠在床头，跟他说今天的事。
说着说着，她忽然停下来。
“温景然。”
“嗯。”
“我想你了。”
电话那边安静了一秒。
“我也是。”他说。
她弯了弯嘴角。
“那你有没有——”
“有没有什么？”
“有没有……特别想？”
那边沉默了两秒。
“有。”他说，声音低低的，“每天都有。”
她听着他的呼吸声，忽然没那么累了。
---
周六下午，江若宁回到省城。
出站口，温景然站在人群里。
还是那副冷冷的表情，但看见她的那一刻，嘴角弯了一点点。
她拎着行李箱跑过去。
“等很久了？”
“刚到。”
“骗人。”
他没说话，只是接过她的行李箱。
她挽住他的胳膊，两个人往外走。
“出差怎么样？”他问。
“挺好的。”她说，“采访很顺利，稿子也发了。”
“嗯。”
“你那个本子，”她忽然想起什么，“我每天都看。”
他脚步顿了顿。
她笑，“写得挺全的，就是忘了写一件事。”
他看着她。
“什么？”
她踮起脚，凑到他耳边。
“你说想你了就打电话，我打了，你没说你也想我。”
他愣了一下。
然后他低下头，耳朵红了。
她看着他，笑得眼睛弯弯的。
“温景然。”
“嗯。”
“下次写上去。”
他没说话，只是握紧她的手。
走出车站，阳光照下来，落在两个人身上。
---