温景然第一次以二助身份进心外手术室，他进手术室前看了一眼手机，江若宁发来消息：今天跟一个大稿，晚上可能不聊了，你加油。
他回了一个字：好。
然后把手机锁进柜子。
手术室的门在身后关上。无影灯亮起来，冷白的光照得一切纤毫毕现。消毒水的气味扑面而来，带着手术室特有的凉意。
主刀是心外科的周主任，一助是住院总医师，温景然站在对面。他的任务很明确——拉钩、吸血、递器械。
听起来简单，做起来不是那么回事。
手术是冠脉搭桥，常规术式，但对温景然来说，什么都不常规。他站在那儿，盯着暴露在视野里的心脏，看着它一下一下地跳。隔着无菌手套，他能感觉到器械传来的温度——那是活着的温度。
“拉钩，往左。”周主任说。
他动了动。
“再往左。”
他又动了动。
“稳住，别抖。”
他深吸一口气，把手臂固定在那个角度，不敢再动。
时间变得很奇怪。专注的时候，一眨眼两个小时就过去了；某个动作保持太久、腿开始发抖的时候，每一分钟都被拉长。他能听见自己的心跳，能感觉到汗水从额角滑下来，被护士擦掉，然后又滑下来。
不知道过了多久。只知道腿开始发麻，肩膀开始发酸，手臂像是别人的。
但他没动。
手术台上那个人，七十多岁，术前握着他的手说：“医生，我老伴还在家等我。”
温景然点点头，没说话。
现在那颗心脏还在跳。
他不能让它在自己手里出任何问题。
---
下午四点，手术还在继续。
江若宁在报社写完稿子，看了一眼时间。
四点零五分。
她拿起手机，给温景然发消息：还没出来？
没有回复。
四点三十，她又发了一条：饿不饿？
没有回复。
五点，五点半，六点。
她坐在工位上，盯着屏幕。同事陆续下班，有人问她“还不走”，她说“再等会儿”。
等到六点半，她终于忍不住，给温景然的室友发了条消息。
那边回得很快：他早上七点出门，说是大手术，到现在没回来。
江若宁放下手机，看着窗外的天一点点暗下来。
她知道去了也帮不上忙，只能在走廊里等。
但她还是想等。
收拾包，下楼，打车。
路上她给温景然发消息：我去医院等你。
没有回复。但她知道，他看到的时候，会知道她在。
---
晚上七点，手术还在继续。
温景然的腿开始不受控制地发抖。不是紧张，是站太久了。
他悄悄把重心从左脚换到右脚，又从右脚换回左脚。幅度很小，小到不影响手里的动作。
但周主任还是注意到了。
“累了？”他问，眼睛没离开手术视野。
温景然顿了顿。
“还好。”
周主任没再说话。
旁边的住院总看了他一眼，小声说：“我第一次站八小时，出去的时候腿都不会走路了。”
八小时。
温景然看了一眼墙上的钟——七点二十分。
已经七个多小时了。
他低下头，继续盯着视野里的心脏。
它还在跳。
那就继续站着。
---
晚上八点二十分，手术结束。
最后一道缝线打完，周主任直起腰，活动了一下肩膀。
“行了。”他说。
温景然看着那颗心脏，已经被缝好，放回原位。监护仪上的数字平稳地跳着。
它活下来了。
他忽然觉得腿软了一下。
洗手、脱手套、脱手术服，他扶着墙往外走。每一步都像踩在棉花上，腿不听使唤，腰也直不起来。从手术室到更衣室那段路，他走了很久。
坐在更衣室的凳子上，他缓了两分钟。
然后拿出手机。
十几条未读消息，全是江若宁的。
最后一条：我去医院等你。
他愣住了。
她来了？
他站起来，腿还是软的，但走得比刚才快。
走出更衣室，穿过走廊，拐过一个弯——
她在那儿。
走廊尽头的椅子上，她靠着墙，低着头，手里握着一个保温袋。头发散下来一点，大概是等太久，靠在那儿快睡着了。
他站在原地，看着她。
走廊很长，灯光很白，她坐在那儿，小小的一团。
他不知道她等了多久。
他走过去。
走到她面前，站定。
江若宁感觉到有人，抬起头。
看见是他，她愣了一秒，然后笑了。
“出来了？”她站起来，声音有点哑，“手术怎么样？”
温景然看着她，没说话。
“顺利吗？”她又问。
他点点头。
江若宁松了口气。
“那就好。”她把保温袋递过来，“宵夜，买的，随便买了点。”
温景然接过保温袋，打开看了一眼。
粥、包子、豆浆、还有一盒切好的水果。
他抬起头。
“你几点来的？”
江若宁顿了顿。
“八点。”
八点。
现在是八点四十。
她等了四十分钟。
不对——从报社打车过来要半小时，她七点半就出发了。
温景然看着她，忽然不知道该说什么。
“凉了吧？”她凑过来看，有点懊恼。
温景然把保温袋合上。
“没事。”他说。
然后他伸出手，把她拉进怀里。
江若宁愣了一下。
他身上有消毒水的味道，还有手术室那种凉。但他抱得很紧，脸埋在她肩膀上，整个人靠在她身上。
她能感觉到他很累——不是平时那种累，是那种站了八个小时、精神紧绷了八个小时之后的虚脱。
她没动，就让他靠着。
一只手轻轻拍他的背。
“累了吧？”她问。
他没说话，只是点了点头。
她又拍了拍。
“那回去睡觉？”
他沉默了两秒。
“嗯。”
他松开她，一只手拎着保温袋，另一只手握住她的手。
十指相扣。
江若宁低头看了一眼，又抬头看他。
他脸上还有口罩勒出的印子，眼底青黑一片，头发被汗水打湿，乱乱的贴在额前。
但她觉得，他这会儿比什么时候都好看。
“走吧。”她说。
“嗯。”
他们一起往电梯走。
---
走出医院大门，风迎面吹过来，江若宁缩了缩脖子。
温景然看了她一眼，松开手，把外套脱下来，披在她身上。
“不用——”
他没理她，直接把她裹进去。
外套很大，带着他的体温，还有消毒水的味道。
江若宁拢了拢衣领，没再推。
他们站在路边等车。
路灯的光落下来，把两个人的影子拉得很长。
江若宁侧头看他。
他穿着单薄的刷手服，外面只套了件白大褂，站在风里，看着路的尽头。
“温景然。”
“嗯。”
“你以后还要站这么久吗？”
他想了想。
“会。心外手术都长。”
“那以后我都来等你。”
他转过头，看她。
江若宁笑了笑。
“带热的。”她说，“不让你吃凉的。”
温景然看着她。
她的鼻尖冻得有点红，身上裹着他的外套，显得有点大。但眼睛亮亮的，在路灯下面特别好看。
“好。”他说。
车来了。
他拉开车门，让她先上。
江若宁坐进去，他也坐进来，关上门。
车里很暖。
她靠在他肩膀上，他握着她的手。
窗外，城市的灯火往后退。
她忽然问：“今天那个手术，是你缝的吗？”
“不是。”他说，“我拉钩。”
“拉钩累不累？”
他想了想。
“累。”
江若宁笑了。
“那下次还拉吗？”
“拉。”
“那就好。”她说，“拉钩也挺重要的。”
温景然低头看她。
她靠在他肩膀上，眼睛已经闭上了。睫毛垂下来，在眼睑下投出淡淡的阴影。
他轻轻握紧她的手。
“嗯。”他说，“挺重要的。”
车继续往前开。
窗外没有星星。城市的夜空总是灰蒙蒙的。
但他知道，手术室外面，有人在等他。
她就是他的星光。
那就够了。
---