镇机械厂的车间里热得跟蒸笼似的。
六月的太阳从铁皮屋顶的缝隙里漏下来，一道一道的光柱打在满地的铁屑和油污上。
两台老式车床轰隆隆地转着，皮带轮子吱吱嘎嘎响个不停，空气里全是铁锈味和柴油烧过的焦糊气。
江一白蹲在一台拖拉机底盘前面，半个身子探进去，扳手拧得咔咔响。
背心早湿透了，贴在脊背上，肩胛骨的形状和中间那道脊柱沟看得一清二楚。
汗从下巴尖上滴下来，砸在地上的油泥里，溅不起什么声响。
他今天活跟不要命似的。
早上一进厂就扎进了车间，连水都没喝一口，把昨天修了一半的柴油机收了尾，又接手了这台送来大修的拖拉机。
底盘的曲轴瓦都磨烂了，正常得拆一整天，他两个小时就卸完了。
“一白哥，你今天吃错药了？”
旁边蹲着递工具的小学徒叫刘栓子，十六七岁，瘦猴似的，一张嘴没个把门的。
“昨天那台柴油机你修了两天，今天这台拖拉机你恨不得一上午完。谁在后面拿鞭子抽你呢？”
江一白没理他，伸手比划了一下：“14的套筒。”
刘栓子从工具箱里翻出来递过去，嘴没闲着：“哥，你脖子后面那块红的，是晒的还是被蚊子咬的？”
江一白接套筒的手顿了一下。
他脖子红不红他自己清楚。早上她那条毛巾蹭过去的地方，到现在还热着。
“活。”他闷声丢了两个字出来。
刘栓子吐吐舌头，不吭声了。
车间里另外几个师傅也在各自的工位上忙活，老赵头一边锉零件一边往这边瞅了两眼，扭头跟旁边的人嘀咕：“一白这小子今天是真卖命，浑身使不完的劲儿。”
“年轻人嘛，血气旺。”旁边的人笑了笑。
江一白把曲轴瓦换好，从车底钻出来，抓起搭在工具架上的毛巾擦了把脸。毛巾是灰的，擦完脸上反而多了两道黑印子。
他拧开水壶灌了两口，水从嘴角溢出来，顺着下颌线淌到脖子里。
手上的活做得越多，脑子就越空不下来。
前杠上她搂着他腰的触感，校门口她说“未婚夫”那三个字的表情，还有早上——
他用力拧紧水壶盖，把毛巾甩到肩上，重新钻回车底。
活。使劲。到没力气想别的。
——
快到中午的时候，车间外面的动静先起来了。
厂门口那条水泥路上，不知道谁喊了一嗓子：“哟，哪家的姑娘，长得真俊！”
江一白在车底下没听清，正拿扳手拧螺栓。
刘栓子站起来踮脚往外看了一眼，整个人跟被钉住了似的。
“哥……哥！”他扯着嗓子喊，“外面有个姑娘找你！”
“谁？”
“不认识，但是长得……嗐，你自己出来看吧。”刘栓子咽了口口水，声音都变了调。
江一白从车底滑出来，站起身，往厂门口看了一眼。
阳光白花花地铺了一地。
周书瑶站在车间门口，手里拎着一个铝制饭盒，三层的那种，饭盒外面裹着一条花格子布，布角打了个结，挽在她手腕上。
她今天穿了一件浅蓝色的确良衬衫，领口扣到第二颗扣子，腰身收得紧。
下面是一条深色长裤，裤腿窄，显得两条腿又细又长。麻花辫搭在前，辫梢还扎着早上那红头绳。
车间里叮叮当当的声音稀了。
老赵头锉零件的手停了，眯着眼往门口瞧。隔壁工位的张师傅手里的锤子举着忘了落下来。
连角落里打瞌睡的电焊工都醒了，支起脖子往这边张望。
满车间锈铁烂铜的味道里，忽然飘进来一股雪花膏的香。
“书瑶？”刘栓子反应过来了，
“这不是周老师家的闺女吗？那个学习特别好的——”
江一白已经迈出去了。
他步子很大，两三步就跨到了门口。周书瑶还没来得及张嘴叫他，他的影子已经投下来，把她整个人罩在里面了。
“你怎么来了？”
“给你送饭啊。”周书瑶扬了扬手里的饭盒，“你中午在厂里吃食堂，天天白饭配咸菜，看着都心疼。”
江一白没接话。他注意到车间里好几双眼睛还在往这边瞟。
张师傅放下锤子，走近了几步，笑嘻嘻的：“一白，这妹啊？长得真水灵。”
刘栓子在旁边使劲摇头，凑过来小声纠正：“不是妹妹，是——”
“走。”
江一白打断了所有人的话。他往旁边移了半步，刚好把周书瑶整个人挡在身后。
一米八八的个头往那儿一杵，宽肩膀一横，后面站个什么人本看不着了。
“去那边吃。”他偏过头朝她说了一句，下巴冲车间后面抬了一下。
周书瑶绕过他往车间里走，经过几个工位的时候，张师傅又探头看了一眼。
江一白的目光扫过去。
没说话，什么表情都没有，就是看了一眼。
张师傅的脑袋缩回去了，低头接着敲他的锤子，再没抬过眼。
车间后半截是放废旧零件的地方，靠墙的角落堆着几个旧轮胎，空间不大，但挡在两排铁架子后面，外头看不进来。
江一白走到半路，忽然停住了。
他扭头看了看周书瑶身上那件浅蓝衬衫，眉头拧了一下。
然后他转身走回自己工位，从挂在墙钉子上的外套扯了下来。一件灰蓝色的工装夹克，肩膀宽大，袖子长，他穿着都嫌肥的款式。
他折回来，走到周书瑶跟前，直接把夹克往她肩上一搭。
夹克太大了。搭在她身上跟披了条毯子差不多，领口滑到上臂，衣摆盖过了胯。她整个人被裹在里面，只剩一张脸露在外头。
“厂里都是男人。”江一白扯了扯夹克的领口，把她锁骨那一截全遮住了，声音压得低，“以后来，别穿这么紧的衣裳。”
周书瑶低头看了看自己身上的衬衫。
这件的确良是她妈箱底翻出来的，确实比平时那些碎花宽衬衫要贴身。
但她穿的时候压没想那么多——前世穿惯了修身的职业装，觉得这点紧度本不算什么。
可她忘了，这是八十年代。
而面前这个男人，正红着脖子不看她。
“哥。”周书瑶拽了拽夹克的袖子，笑意从嘴角漫开来，
“你吃醋啦？”
“谁吃醋。”他扭开脸。
“刚才你把我挡在身后，张师傅看了我一眼你就瞪人家，现在又给我套衣服——”周书瑶掰着手指头数，声音甜得腻人，“这不叫吃醋叫什么？”
“说什么呢。吃饭。”
江一白一把拉过旁边一个倒扣的铁皮桶，袖子一撸，拿毛巾擦了擦桶面上的灰，算是凳子了。
又拖了个矮一些的过来，给自己坐。
周书瑶在铁皮桶上坐下，把饭盒放在膝盖上，解开花格子布，一层一层揭开盖子。
最底下一层是白米饭，中间是清炒豆角，最上面一层是红烧肉。
肉切成麻将块大小，酱色浓亮，肥瘦相间，在铝饭盒里码得整整齐齐。油还是热的，香味往上冒。
“哪来的肉？”江一白看了一眼，问了句。
“我跟刘婶家赊的。”周书瑶把饭盒递给他，“先赊账月底给钱，她家今天了猪。”
“多少钱？”
“你管那么多嘛，赶紧吃。”
江一白没接饭盒，盯着那层红烧肉看了两秒。周家的子不算宽裕，周父在镇上小学教书，一个月工资三十来块。周母没工作，他在机械厂一个月挣二十四。
红烧肉。
她拿什么钱买的肉？
“你零花钱买的？”
周书瑶被他问得烦了，直接把饭盒塞到他手里：“吃不吃？不吃我拿走了。”
江一白接住了。
低头看了看饭盒，又看了看她，半天没动筷子。
周书瑶歪着头看他：“怎么了？”
“筷子呢？”
周书瑶从花格子布的包袱里摸出一双竹筷，递过去。
江一白接了，刚要夹菜，发现她两手空空。
“你的呢？”
“我就带了一双。”周书瑶眨了眨眼，表情无辜，
“忘了。”
江一白看着她那张脸。
这种“无辜”他见过太多次了——以前是她把他作业本藏了说“我不知道啊”的那种无辜。但今天这个，总觉得不太一样。
“那你用。”他把筷子递回去。
“不行，你先吃。”周书瑶把筷子推回来。
“你没吃午饭。”
“我在学校吃过了——”
“撒谎。”江一白打断她，“你中午放学才十一点半，走到厂里要半个钟头。你做饭加上走路，本没时间吃。”
周书瑶噎住了。
她确实没吃。中午放学先跑回家做了饭，装进饭盒就往厂里赶，路上走得急，到现在肚子还咕咕叫。
江一白没再说话。他夹了一块红烧肉，没往自己嘴里送，筷子伸向她。
“张嘴。”
周书瑶愣了一下。
江一白举着筷子，胳膊伸在半空，脸上还是那副不动声色的表情，但耳朵尖泛着粉。
“张嘴，”他又说了一遍，“凉了腥。”
这是早上周父说的那句话。他记住了，原封不动搬过来用。
周书瑶没忍住笑了，凑过去把那块肉咬住了。
他用过的筷子。
竹筷的头上还沾着他手指的温度。
她嚼了两下，抬起眼看他。他已经把筷子收回去了，夹了一筷子豆角送进嘴里。
然后她伸手把筷子从他手里抽走，夹了一块肉递到他嘴边。
“你也吃。”
江一白看着那双筷子。她刚含过的。
他垂了下眼皮，张嘴把肉接了。
就这么一双筷子，你一口我一口。她喂他，他喂她。饭盒搁在两个人中间的膝盖上，碰来碰去的。角落里闷热，但谁也没挪地方。
一碗饭见了底的时候，刘栓子在外面嚷了一嗓子：“一白哥，王厂长找你！说下午那台抽水机——”
声音走近了，脑袋从铁架子后面探进来，看见两个人挤在一块儿吃饭的姿势，刘栓子的声音卡在嗓子眼里，眼珠子瞪得跟铜铃似的。
江一白抬头看了他一眼。
刘栓子秒懂，脑袋缩回去了，边走边自言自语：“没看见没看见没看见……”
周书瑶捂着嘴闷笑。
江一白放下筷子，拿毛巾擦了擦手，站起来要走。
“等一下。”周书瑶也站起来，踮脚伸手去够他脸侧，拇指擦掉了他嘴角一粒米饭。
江一白的呼吸断了一拍。
她的指尖蹭过他的嘴角，皮肤细软，带着一点饭菜的温热。
他喉结动了一下，退后半步。
“去忙吧。”周书瑶收回手，笑着说，
“饭盒我收拾好等你。”
江一白转身走了。步子迈得很大，脊背绷得笔直，没回头。