夏至醒来的时候，天已经亮了。
不是被闹钟叫醒的，也不是被手环震醒的。是自己醒的，眼睛慢慢地睁开，像从很深很深的水底浮上来，一层一层地往上，不急，不慌，水面上的光一点一点透进来。
他躺在床上，盯着天花板看了很久。
窗外有鸟叫。
他住二十七楼，按理说听不见鸟叫。但今天确实听见了，不知道是鸟的声音太大，还是他的耳朵变得太灵。
他拿起手机看了一眼。
七点四十二。
他愣了一瞬，又看了一眼。
七点四十二。
上一次在这个时间醒来，他已经记不清是几年前了。他习惯的节奏是凌晨两三点入睡，五六点钟惊醒，然后在床上翻来覆去地熬到闹钟响。白天像一具行尸走肉，咖啡当水喝，心脏时不时漏跳一拍。
今天不一样。
他不知道自己什么时候睡着的。昨晚从那条街回来，洗完澡躺下，脑子里没有像往常一样翻来覆去地过那些事——明天的会、后天方案的截止期限、下个月的KPI、上个月没做完的复盘。什么都没有。像有人把他脑子里那台一直转的机器关掉了，连关机的提示音都没有，直接就安静了。
他翻了个身，脸埋进枕头里。
枕头上有一股淡淡的草木气。不是洗衣液的味道，是那种——他说不上来，像昨晚那间茶室里的气息。
他把脸埋得更深了一些。
---
到了公司，一切照旧。
电梯里有人刷手机，有人打哈欠，有人对着咖啡杯发呆。夏至站在角落里，手在裤兜里，肩背比平时直了一些，但他自己没有注意到。
“夏至，你脸色今天不错啊。”
说话的是前台的小周，一个圆脸的姑娘，每次看见他都这么说，但今天她的语气和平时不太一样，多了一点认真。
夏至愣了一下：“是吗？”
“真的，以前你都是灰灰的，今天……怎么说呢，亮了一点。”
夏至笑了笑，没当回事。
上午十点，连续第三个会。会议室里窗帘拉着，投影仪的光打在每个人脸上，惨白一片。PPT翻到第十七页的时候，坐在对面的陈总忽然停下来，看了夏至一眼。
“夏至，你今天没喝咖啡？”
夏至低头看了一眼桌面。
确实没喝。
他每天早上雷打不动两杯美式，不加糖不加，今天——忘了。
“嗯，今天不想喝。”他说。
陈总没再问，继续讲PPT。
但夏至的注意力已经不在PPT上了。他在想一件事：为什么不喝咖啡了？不是刻意不喝的，是今天早上出门的时候，路过厨房，看了一眼咖啡机，脑子里忽然冒出一个念头——不想喝。
不是“不应该喝”，不是“喝了对身体不好”，就是简简单单的，不想喝。
他已经很久没有过“不想”了。他的人生是由“应该”和“必须”组成的。应该早起，必须开会；应该回消息，必须赶进度。想不想，不重要，或者说，没资格重要。
今天不一样。
他不知道为什么。
---
午休的时候，他没有和同事一起吃饭。一个人端着盒饭坐在工位上，吃了一口青椒肉丝，嚼了两下，忽然停下来。
他想起昨晚那杯茶。
那杯茶入口是苦的，然后回甘。那种回甘不是甜，是一种“松开”——从喉咙一路往下，沉到小腹。
他是这样跟青崖描述的。
现在这个感觉又来了，不是从茶里来的，是从那口青椒肉丝里来的。他嚼着嚼着，尝到了一种味道，不是调料的味道，是食物本身的味道——青椒的清甜，肉丝的油脂香，米饭的微甜。
他已经很久没有尝到这些了。
他的味觉在过去几年里像是蒙了一层灰，吃什么都是一个味，只是为了活着才往嘴里塞。他甚至跟朋友开玩笑说过：“吃饭对我来说就是加油，92号还是95号，没区别。”
现在那层灰好像被什么东西吹掉了。
他把那盒饭吃得净净。
---
下午四点，他又开了两个会。
但有一件事很奇怪——他不累了。
不是那种打了鸡血的亢奋，是那种……平和的、稳定的、不急不躁的不累。以前开到第三个会的时候，他的脑子就像一台过热的机器，嗡嗡响，每个字都听得见但连不成句子。今天开到最后一个，他的思路还是清楚的，心跳还是稳的，太阳也没有跳着疼。
他靠在椅背上，看着窗外的天光。
下午四点的阳光斜着打进来，照在地板上，那一小块亮堂堂的区域里，有灰尘在慢慢飘。他盯着看了几秒钟，什么都没有想，只是看着。
然后在那一瞬间，他做了一个决定。
---
下班的时候，他没有坐地铁。
他打了车，报了一个地址。那个地址他在手机备忘录里存下来了，就在昨晚的期下面，没有备注，只有两个字：壹见。
车开了二十分钟，停在一条普通的街道旁。
他下车，站在路边。
傍晚的光线和昨天差不多，西边的天际线上还挂着一抹橘红，淡淡的。街对面的小学已经放学了，零星几个家长牵着孩子走过。这边还是什么都没有，只有围墙，和一道向下的台阶。
他站在街边，看着那道台阶。
青崖说过：“每一次来，都像第一次见。”
他记得这句话。
但他还是走过来了，站在台阶口，往下看。台阶还是那个台阶，青石板，清水墙，墙头的植物在晚风里轻轻晃。台阶尽头——他看不见茶室，只能看见那棵树冠。
他站了很久。
街上有行人走过，没有人看他，也没有人往下看。
他深吸一口气，正要往下走——
手机震了。
他掏出来一看，是陈总的消息：
“明天早上的方案提前到今晚十点前发我，客户那边临时要看。”
夏至盯着那条消息看了五秒钟。
然后又来了一条：
“辛苦了，改天请你吃饭。”
他把手机翻过去扣在掌心里，站在台阶口，一动不动。
风吹过来，墙头的植物晃了晃。
他低头看了一眼那道台阶，又抬头看了一眼街道尽头那排路灯。
然后他转过身，沿着街道走了。
不是不想下去。是那个念头比他的脚更快地做了决定——今天下去，脑子里也会装着那条消息。装了那条消息，就不是“像第一次见”。
他走了几步，停下来，回头看了一眼。
那道台阶还在那里。
他看了两秒钟，然后继续走了。
茶室里，青崖正在泡茶。
不是给客人泡的，是给自己泡的。一把老朱泥壶，几片叶子，水温刚好。他注水的时候很慢，水柱细而匀，落在壶里几乎没有声音。
他泡完了，倒出一杯，端起来闻了闻，没喝，又放下了。
然后他偏头看了看角落里那只没有指针的老钟。
光点停在“酉”字上。
“没下来。”他说了一句，声音很轻，像是自言自语。
窗外那棵树摇了摇。
青崖端起茶杯，慢慢喝了一口，目光落向门的方向。
他似乎在等什么。
又似乎，从来没有在等。