凌晨五点半，闹钟响的时候，天还是黑的。夏至伸手按掉闹钟，在床上躺了几秒，然后坐起来。他以前从来没有在这个时间起过床。不是不能，是不想。以前他觉得睡觉是浪费时间，能少睡就少睡。现在他知道，睡觉不是浪费时间，是给身体充时间。他喝了半杯温水，穿上运动服，走出家门。
在路边拦了一辆出租车。车里暖气开得很足，司机放着一首老歌，声音不大。夏至靠在座椅上，看着窗外。城市的凌晨是另一种样子——没有行人，没有拥堵，路灯把街道照成橘黄色，整座城市像一张还没洗出来的照片。
车开了十五分钟，停在那条街的路口。夏至付了钱，下车。天边有一丝灰蓝色的光。路灯还没灭，和天光混在一起，把整个世界染成一种暧昧的、说不清是白天还是夜晚的颜色。
他走下台阶。十三级。每下一级，冷风就少一分，安静就多一分。等踩到最下面那块青石板的时候，他已经站在下沉院落里了。
那棵树在晨光中静默地立着。枝头的芽苞比昨天又鼓了一些，有几颗已经露出了淡淡的绿色。不是它要发芽了，是它感觉到了——春天还在很远的地方，但已经有人在路上了。
茶室的门开着。光从里面透出来，不是壁灯的光，是油灯的光。橘黄色的、小小的、稳稳的。夏至推门进去。
青崖坐在茶台前，面前没有茶壶，没有杯子，只有那盏油灯。他今天穿了一件深灰色的棉麻衫，头发扎在脑后，比平时更简素。他看见夏至进来，没有说“你来了”，只是指了指茶台前面的空地。
“站这儿。”青崖说。
夏至走过去，站定。青崖站起来，走到他面前，上下打量了他一眼。
“脚后跟并拢，脚尖分开。不用太大，一拳的距离。”夏至照做了。青崖蹲下去，用手拍了拍他的小腿。“膝盖微屈，不要绷直。不是让你蹲，是让你松。膝盖松了，胯才能松。胯松了，腰才能松。腰松了，气才能沉。”
夏至调整了一下膝盖。青崖站起来，拍了拍他的肩膀。“肩膀松。你平时是端着肩膀的，你自己不知道。现在有意识地把肩膀往下放。不是往下压，是往下放。像挂衣服一样，挂在你的脊柱上。”
夏至试着把肩膀往下放。他感觉到了——他的肩膀一直是提着的，像准备随时接住什么东西。现在他放下去了，肩胛骨往下滑了一点，腔打开了，呼吸变得更深了。
“头往上顶。不是仰头，是把头顶百会的位置往上提。像有一线从头顶把你吊起来。下巴微收，舌抵上腭。”夏至照做了。他觉得自己像一个被线吊着的木偶，每个关节都是松的，但整个人是直的。
“手。”青崖走到他面前，抬起他的双手。“双手在前抱球，掌心对着口，指尖相对，距离不要太远，也不要太近。像抱着一个气球，不能夹扁，也不能松手让它飞了。”
夏至摆好姿势。他觉得自己很奇怪——站成一个半蹲的姿势，双手抱在前，像一个在练气功的老头。但青崖的表情很认真，没有一丝好笑的意思。
“站好了？”青崖问。
“站好了。”夏至说。
“站好了就站着。不要动。不要想。不要到处看。眼睛可以闭着，也可以半闭着，看自己的鼻尖。呼吸自然，不要故意深，不要故意长。它想怎么呼吸就怎么呼吸。”
青崖回到茶台前，坐下来，拿起一本书，翻开，开始看。
夏至站在那里。
第一分钟，他觉得还行。不就是站着吗？没什么难的。第三分钟，他的大腿开始酸了。膝盖微屈这个姿势，看起来简单，站久了才发现，那些平时不用的肌肉全在叫。第五分钟，他的肩膀又开始往上端了，他意识到了，放下去。又端起来了，又放下去。他的脑子里开始翻腾——今天上午还有一个会要开，那个方案还有一个细节没确认，陈总说下周培训的事他还没准备，家里的文竹是不是该浇水了。
他告诉自己不要想了。但越说不要想，越想。
第七分钟，他的腿开始抖了。不是害怕的那种抖，是肌肉撑不住了的那种抖。他想动一下，换条腿承重。但他忍住了。青崖说不要动。
第八分钟。第九分钟。他的脑子里还是有很多念头，但他发现了一个变化——那些念头不再是缠在一起的。以前它们像一团乱麻，这个缠着那个，那个连着这个，怎么都解不开。现在它们像河面上的落叶，一片一片地漂过去，他看见了，但它们过去了就过去了，不会再回来。他不追，也不拦。
他不知道自己站了多久。也许是十分钟，也许是二十分钟。他的腿已经不抖了，不是不酸了，是酸到了一个程度之后，身体好像接受了，不再反抗了。他的呼吸变慢了，不是他故意慢的，是身体自己慢下来的。吸气，呼气，吸气，呼气，像水一样，一进一退，不急不慢。
然后他感觉到了一件事。
从脚底开始。不是热，是一种“重”。像他的脚底长出了，扎进了地里。那种重的感觉慢慢往上走，经过小腿，经过膝盖，经过大腿，一直走到小腹。在小腹那里停住了。
不是温热。是一种“实”。像以前那个地方是空的，现在被什么东西填满了。他站在那里，觉得自己像一棵树。不是比喻，是感觉。他的脚底是，他的身体是树，他的头顶是树冠。风从他身边吹过，他不动。不是他故意不动，是他站得很稳，风吹不动。
“感觉怎么样？”青崖的声音从远处传来。
夏至睁开眼睛。他不知道什么时候把自己的眼睛闭上的。他看见青崖坐在茶台前，手里的书已经放下了，正看着他。
“腿酸。”夏至说。
“还有呢？”
“脚底下……很重。像扎了。”
“还有呢？”
“肚子那里……有一种，说不上来，不是热，是实的。像以前是空的，现在被什么东西填上了。”
青崖点了点头。“那是你的气开始沉下去了。以前你的气都浮在上面，在脑子里转。现在它下去了，落在丹田里。这就是‘归’。”
夏至想起了那杯茶的名字。归。他第一次来壹见，喝的第一杯茶，就叫归。那时候他只是觉得茶好喝，不知道这个名字是什么意思。现在他知道了。
“可以了。”青崖说，“放松。慢慢走一走，不要马上坐下。”
夏至松开姿势，在原地慢慢走了几步。他的腿还是酸的，但走路的时候，他感觉自己的身体比以前轻了。不是体重变了，是他的重心往下沉了之后，上半身变得自由了。像一棵树，扎得越深，树冠就越稳。
他走到茶台前，坐下来。青崖给他倒了一杯温水，不是茶。夏至端起来喝了一口，温水从喉咙流下去，他感觉到那股温热一直走到小腹，和刚才那种“实”的感觉融在一起。
“青崖，这就是站桩？”
“嗯。这是最基本的桩功。桩。”
“我刚才站了多久？”
“一刻钟。”
夏至愣了一下。他以为至少半小时。一刻钟，十五分钟。以前他坐在办公室里，十五分钟一晃就过去了，什么感觉都没有。但刚才那十五分钟，比一整天都长。不是因为时间变慢了，是因为他站的那十五分钟里，每一秒都是满的。
“你以后每天站。早晚各一次，每次一刻钟。早上空腹站，晚上睡前站。站之前喝半杯温水。站完之后不要马上喝水，不要马上吃东西，等一刻钟。”
“站多久？”
“先站一百天。”
夏至想起了青崖昨天说的话。“一百天之后，我再问你那个问题？”
青崖看了他一眼，嘴角动了一下。“你还记得。”
“我记得。”
“那你就站。站满了再说。”
茶室里安静了一会儿。油灯的火苗在晨光中变得很淡了，窗外的天已经亮了，灰蓝色的光透过纸窗，落在茶台上，落在夏至的手上。
“青崖，你刚才说我的气沉下去了。那个‘气’到底是什么？”
青崖端起自己面前的温水，喝了一口。
“气不是你想的东西。它不是风，不是电，不是能量。它就是气。你的身体里有气，你才能活着。你死了，气就散了。气在，人在；气乱，人病；气定，人安。”
“那怎么知道自己的气定没定？”
“你刚才感觉到了。”青崖说，“你觉得脚底长了，你觉得小腹变实了。那就是气定的感觉。不是你想出来的，是你的身体告诉你的。”
夏至低头看着自己的手。他把手伸出来，掌心朝上。他看着自己的掌心，想着刚才青崖的掌心传来的那种温热。
“青崖，你的气在我身上，能留多久？”
青崖没有直接回答。他站起来，走到窗前，看着那棵树。晨光从窗外进来，照在他的侧脸上，把他的轮廓勾出一道淡淡的光边。
“不是我的气在你身上，是你的气醒了。我只是碰了你一下，像碰一个沉睡的人。你醒了，你就醒了。不是我叫醒的，是你自己愿意醒的。”
夏至站起来，走到门口。他回头看了一眼青崖，青崖已经回到茶台前，拿起那本书，翻开，继续看。油灯还没有灭，火苗在晨光中几乎看不见了，但它还在。
夏至推门出去。
院子里，天已经亮了。那棵树在晨光中站着，枝头的芽苞在光线下显得更鼓了，有几颗已经裂开了一条缝，露出里面嫩绿色的尖。不是春天来了，是它决定不等了。它感觉到光够了，温度够了，它自己的准备够了。够了，就可以开始了。
他走上台阶。一级，两级，三级。走到第七级的时候，他停下来，没有掏手机。他只是站在那里，感觉着自己的脚踩在青石板上。青石板是凉的，但那种凉从脚底传上来，经过踝、经过膝、经过小腹，到了口就变成了暖。不是外面的暖，是里面的暖。
他继续往上走。
到了街面上，太阳还没出来，但天已经完全亮了。云层很厚，有些地方透出淡淡的光。风比清晨温柔了一些，吹在脸上，不冷。他把手进兜里，往地铁站的方向走。
进了地铁站，刷卡进闸。等车的时候，他靠着柱子，没有闭眼睛。他看着对面站台上等车的人，有打哈欠的，有看手机的，有靠在一起说话的。每个人都很累，但每个人都在撑着。他以前也是这样。
车来了。他走进去，站在门边，看着窗外。隧道壁上的灯一节一节地闪过。那行字还在——“今天也要加油哦”。他在心里把那行字读了一遍，然后在后面加了一句：“今天也要站桩。”
到站了。他走出去，走过长长的换乘通道。通道里的人比平时多，都是赶着上班的。他走在人群里，不急不慢。有人超过他，有人被他超过。他没有比，只是走。
出了站，太阳终于露了脸。薄薄的阳光从云层后面透出来，落在对面的写字楼上，整栋楼变成了金色的。他站在那里看了几秒，然后往公司的方向走。
路过那家早餐店的时候，老板正在门口擦桌子。看见夏至，笑了。“今天这么早？”
“嗯，今天起得早。”
“老样子？”
“老样子。白粥，油条，茶叶蛋。再加一碗豆浆，甜的。”
“好嘞。”
夏至坐下来。他把手机翻过去扣在桌上，然后等着他的早饭。阳光从窗外照进来，落在桌面上，落在他的手上。他看着自己的手，手心朝上。阳光把它照成金色的，和青崖掌心里的那种温热不一样，但都是暖的。
他忽然想起了什么，掏出手机，翻开备忘录，在“今天也要站桩”下面加了一行：“一百天。”
他看着这两个字，看了几秒，然后把手机翻过去，扣在桌上。白粥端上来了，热气腾腾的。他拿起勺子，慢慢吃。