周一的会面安排在下午两点。夏至提前半小时到了恒远科技，在前台登记，被带进一间小会议室。会议室不大，一张长桌六把椅子，桌上放着一台投影仪和一杯已经凉了的水。他坐下来，把笔记本打开，又把修改后的方案打印件摆好，然后靠在椅背上，等。
以前等客户的时候，他会反复看手机，反复检查自己带的材料，反复在脑子里预演等会儿要说什么。今天他没有。他只是坐着，看着窗外。恒远科技在十七楼，窗外的视野很开阔，能看到大半个城市。天灰蒙蒙的，云层很低，像一床没抖开的棉被。远处的楼群轮廓模糊，高高低低的，像一排在雾里站着的巨人。
张总两点五分进来的，身后跟着一个年轻姑娘，抱着笔记本，应该是他的助理。张总今天没穿西装，换了一件深灰色的毛衣，领口的扣子没系，下巴还是刮得很净。他在夏至对面坐下来，那个姑娘坐在他旁边，打开笔记本，手指放在键盘上，准备记录。
“开始吧。”张总说。
夏至没有急着讲方案。他把打印好的文件分成两份，一份推到张总面前，一份推到那个姑娘面前。
“张总，上周您提的意见，我回去整理了一下。”夏至翻开自己的笔记本，“我今天先跟您过一遍修改的部分，过完之后，还有两个地方我需要跟您再确认一下。”
他一条一条地讲。时间轴重新拉了，和开发进度的每一个节点都对上了，他用不同颜色标出了依赖关系和缓冲时间。技术评估做不了的那几个玩法，他全部换掉了，新的方案更简单，但效果不一定差，他还在文件里附了一份竞品分析，证明这种简单玩法在市场上的转化率并不低。
张总听着，偶尔翻一下文件，偶尔点一下头。他没有打断夏至，这在夏至的意料之外——他以为张总会像上次一样，说到一半就进来，说“不对”或者“不行”。
全部讲完之后，夏至停下来，看着张总。
“那两个需要确认的地方，”张总说，“你说。”
夏至翻开笔记本的最后一页。
“第一，上次您说第三类意见没时间细聊，我今天想跟您把那些‘不行’的原因过一下。如果把原因搞清楚，我后面再做调整的时候，方向会更准。第二——”
他顿了一下。
“第二，我看了您提的所有意见，有些意见是一致的，有些意见是矛盾的。比如您说活动要‘热闹’，又要求技术实现‘简单’。热闹和简单之间，有时候需要取舍。我想知道，在您心里，这两个的优先级哪个更高。”
张总盯着他看了几秒。
夏至没有躲。他看着张总的眼睛，等。
“你问这个问题，”张总慢慢说，“是打算跟我讨价还价？”
“不是讨价还价。”夏至说，“是做决定的时候，我需要一个依据。您给出优先级，我按优先级做。您不给，我就按我的理解做。但如果我的理解和您的不一样，做出来您又不满意，我们就要再改一遍。”
会议室里安静了几秒。
张总靠回椅背，抱起胳膊，看着天花板想了一会儿。那个姑娘的手指停在键盘上，没有打字。
“热闹是目标，简单是手段。”张总说，“手段可以换，目标不能变。”
夏至点了点头，在笔记本上写下了几个字。
“那第三类的那些意见，”他说，“您今天有时间细聊吗？”
张总看了一眼手表。
“给你十五分钟。”
夏至用了十二分钟。他把那些“不行”的批注一条一条地拿出来，问张总：这一条是因为效果不好，还是因为实现成本高，还是因为和产品定位冲突？张总一条一条地答，有些说得清楚，有些说得含糊。说得清楚的那些，夏至当场在笔记本上记下了修改方向。说得含糊的那些，他没有追问，只是打了个问号，在旁边写了一句话：“需进一步确认。”
十二分钟到了，夏至合上笔记本。
“谢谢张总，我今天回去把修改方案做出来，周三之前发给您。”
张总没有说好，也没有说不好。他看了夏至一眼，忽然问了一句和方案无关的话。
“你做这行多久了？”
夏至愣了一下。“五年。”
“五年，”张总重复了一遍，像是在品这个词的分量，“你五年就做到这个水平，不简单。”
夏至不知道该怎么接这句话。他笑了笑，说了声谢谢，开始收拾东西。走到门口的时候，张总叫住了他。
“那个——你说那两个要确认的地方，第二个我还没回答你。”
夏至转过身。
“热闹是目标，简单是手段，”张总说，“这是我今天说的。但你刚才问我优先级的时候，我心里想的其实是——简单比热闹重要。热闹可以没有，简单必须有。因为产品不稳定，什么都白搭。”
夏至站在那里，看着张总。
“那我按‘简单优先’来做。”
“嗯。”
夏至走出恒远科技，站在大厦门口。风比上午大了，吹得他头发往一边倒。他掏出手机，打开备忘录，在上面写：“简单优先，热闹次之。”然后他想了想，又在下面写了一行：“张总说了实话。”
他走到地铁站，刷卡进站。等车的时候，他靠着柱子，闭了一会儿眼睛。脑子里在转方案的事，但转得不乱——一个模块一个模块地过，哪里需要改，哪里不需要改，哪里可以保留。他觉得自己脑子里有一张桌子，每个问题都摆在上面，整整齐齐，不会掉下去。
车来了。他走进去，站在门边，看着窗外快速后退的隧道壁。灯光一节一节地闪过，像有人在打拍子，一下，一下，又一下。他的心跳也跟着那个节奏，不快不慢，稳稳的。
到站了。他走出地铁站，没有回家，直接往那条街的方向走。今天不是周三，但他想去坐一会儿。不需要说什么，不需要问什么，就是想坐在那把竹椅上，看看那棵树。
走到台阶口的时候，天已经快黑了。他往下看了一眼——院子里没有亮灯。茶室的窗户是黑的。他愣了一下。壹见的灯从来没有灭过。每一次来，不管是傍晚还是深夜，窗户里总有那盏暖黄色的光。
他站在台阶口，犹豫了一下，还是走了下去。
十三级台阶。走到最下面的时候，他看见了。茶室的门关着，门上贴了一张纸。不是A4纸，是那种手工制作的宣纸，淡黄色的，边缘不齐，上面用毛笔写了两个字：一灯。
夏至不认识那个字。他站在门前，看了几秒，伸手推了一下门。门没锁，开了。他推门进去。
茶室里没有点灯，但光线并不暗。光是从墙上来的——那盏嵌在天花板里的灯灭了，但墙面上多了几盏壁灯，古铜色的灯罩，光从罩子的缝隙里渗出来，落在墙上，像水渍，像月晕。茶台还是一样的茶台，柜子还是一样的柜子，但整个空间的气不一样了。以前的茶室是被灯照着亮，现在是被光浸着亮，像一杯泡了很久的茶，颜色不浓，但味道全在水里。
青崖坐在茶台前，面前放着一只很小的紫砂壶，壶旁边有一只杯子。他没有看书，也没有在泡茶，只是坐着。
他看见夏至进来，没有惊讶，只是指了指茶台前的位置。夏至坐下来。
“门上的字，”夏至问，“写的什么？”
“一灯。”
“什么意思？”
青崖没有直接回答。他把那只紫砂壶里的茶倒出来，倒进杯子里，推到夏至面前。茶汤是金黄色的，透亮，但比他以前喝的茶都要更亮一些，像一小块被磨薄了的琥珀。
“喝了再说。”青崖说。
夏至端起来喝了一口。入口的瞬间，他整个人顿住了。不是苦，不是甜，是一种他从未体验过的感觉——像是有人在他的腔里点了一盏灯，光从里面往外照，把每一个角落都照亮了。那股温热不是在喉咙里，不是在胃里，是在骨头里，在血液里，在每一个细胞的缝隙里。茶汤滑过喉咙的时候，他觉得自己整个人是通透的，像一块被水洗过的玻璃，光能穿过去，风能穿过去，什么都不挡。
他放下杯子，看着青崖。
“这茶……不一样。”
“不是茶不一样，”青崖说，“是你不一样。”
夏至没听懂。
“你喝的不是茶，”青崖说，“是气。这壶茶我泡了两个时辰，用文火煨着，不加炭，不加火，让它自己在壶里转。水转气，气转神。你刚才喝的那一口，不是茶汤，是茶气。你的身体能接住它，说明你的神已经回来了。以前你喝再好的茶，也只能喝到味道，喝不到气。”
夏至低头看着那只空了的杯子。杯底还有一点茶渍，金黄色的，像一小片秋天的叶子。
“门上的‘一灯’，”青崖说，“是这间茶室本来的名字。”
夏至抬起头。
“壹见是后来改的，”青崖说，“一灯是它的旧名。一千二百年前，这间茶室刚开的时候，就叫一灯。灯是灯火的灯，也是传灯的灯。一灯能除千年暗，一智能灭万年愚。”
他顿了一下。
“后来我把名字改了，是因为来的人变了。以前的人来找灯，现在的人来找见。见了就以为到了，其实见了只是开始。灯亮了，路才能看得见。”
夏至没有问“那为什么今天又把名字换回来”。他知道青崖不会直接回答。
“我今天去见张总了。”夏至说。
“我知道。”
夏至愣了一下。他还没来得及说结果。
“他是不是在开会的时候，一直看手表？”青崖问。
夏至想了想——张总确实看了一次手表，在他说“给你十五分钟”的时候。
“他看手表的时候，不是因为赶时间，是他紧张。”青崖说，“他怕自己做错决定。他上面的人给他的压力很大，他不敢出错。你今天问他优先级的时候，他心里其实是知道的，但他不敢说。因为他怕说了之后，你做出来的方案万一效果不好，他就要担责任。”
夏至怔住了。
“他后来不是说了吗？”青崖说，“‘简单比热闹重要’。他说这句话的时候，不是在回答你的问题，是在给自己壮胆。”
夏至坐在那里，手心微微出汗。不是因为怕，是因为青崖说的每一个字，都对。
“你怎么知道的？”他问。
青崖端起自己面前的那杯茶，喝了一口。
“你不用管我怎么知道的。”他放下杯子，“你只需要知道，你今天做对了。”
“做对了什么？”
“你问了他优先级。你把他的不敢说，问了出来。他不一定感激你，但他会记住你。因为你让他做了一个决定，不是被的，是自己选的。”
夏至沉默了。他想起张总说“简单比热闹重要”的时候，那个语气——不是自信，是下了决心之后的释然。像一个人站在悬崖边，闭着眼睛跳了下去，落地之后发现脚下是平地。
“青崖，”夏至说，“你给我的那包白茶，我喝完了。”
“好。”
“我今天出门的时候，把最后一点茶叶渣倒进了一盆文竹的土里。我不知道对不对，就是觉得，它应该回到土里去。”
青崖看了他一眼，嘴角动了一下。
“那盆文竹会谢谢你。”
夏至笑了笑，站起来，走到门口。他回头看了一眼茶室——壁灯的光落在墙上，落在那排老柜子上，落在青崖的肩膀上。整个空间安静得像一幅画，画里只有光和坐着的人。
他推门出去。
院子里，月亮升起来了。不是满月，但很亮，把整棵树照得清清楚楚。光秃秃的枝丫在月光下是银白色的，像一幅用细笔画的工笔画。他在树下站了一会儿，抬头看着那些枝丫伸向夜空的样子。他觉得那棵树不是在等春天，它只是在过冬天。不需要等什么，冬天来了，它就落叶；春天来了，它就发芽。它不着急，也不懈怠。它只是——活着。
他走上台阶。一级，两级，三级。走到第七级的时候，他停下来，从口袋里掏出手机。没有未读消息。他把手机放回去，继续往上走。
到了街面上，夜风冷得像刀子，刮在脸上生疼。他竖起领子，把手进兜里，往地铁站的方向走。走了几步，他忽然停下来，转过身，看着那道台阶。台阶还是那个台阶，青石板，清水墙，墙头的植物在月光下变成了黑色。台阶尽头，茶室的窗户透出光——不是以前那种暖黄色的光，是更淡的、更柔的、像月光一样的光。
他想起了“一灯”两个字。
一灯能除千年暗。
他不知道这句话出自哪里，但他觉得，他今天确实被除掉了什么东西。不是病，不是焦虑，是一种更深的、埋了很久的东西。他说不上来是什么，但他知道它不在了。
他转过身，继续走。
这一次，他的步子比以前更稳。不是那种“不慌”的稳，是一种“知道自己要去哪里”的稳。风很大，夜很冷，路很远，但他没有停下来。
走到地铁站口的时候，他忽然想起一件事——今天，青崖没有用任何中医的话，也没有用任何道家的道理。他只是在夏至说他去了张总那里之后，说出了张总内心的挣扎。那些信息，夏至从未告诉过青崖。
夏至站在地铁站口，看着下面的台阶。
一级，两级，三级。
和壹见的台阶一样多。
他走了下去。