第五周的一天早上，夏至站在阳台上，面朝东方，双脚与肩同宽，膝盖微屈，双手抱球。他已经不需要刻意去调整姿势了——身体自己知道怎么站。脊柱是直的，肩膀是松的，头顶是悬的，像一棵被风吹了多年的树，已经长成了最适合被风吹的形状。
他闭上眼睛。呼吸顺腹式，不用想，它自己就会。吸，小腹鼓起来；呼，小腹收回去。一下一下的，像水。站到七八分钟的时候，他感觉到那条线又出现了。从丹田出发，往下走，经过会阴，顺着脊柱往上，一节一节地，像有人在他的脊椎里点了一盏灯。灯光很弱，但能看见。它经过腰椎，经过椎，经过颈椎，一直走到头顶。然后从头顶往前，经过眉心，经过鼻梁，经过嘴唇，经过下巴，沿着口中线，又回到了丹田。
一个圈。
夏至愣住了。他睁开眼睛，那个圈的感觉消失了。他又闭上，继续站。站了大概两三分钟，那个圈又出现了——从丹田往下，走背后，上头顶，下前面，回丹田。不大不小，刚好是一个人的轮廓。不是热的，是一种“醒”的感觉——像一条沉睡了很多年的河流，终于听到了春天的消息，开始慢慢地、试探性地流动。
他不敢动。他怕一动，那个感觉就没了。他站在那里，感受着那条河。河水很慢。不，不是河，是一条细细的线，像丝线，像光线，像某种知道路怎么走的东西，沿着一条他从未见过但身体却认识的路，一圈一圈地走着。走一圈，他的身体就松一分；走一圈，他的呼吸就深一分；走一圈，他的心就静一分。
他不知道站了多久。也许是十五分钟，也许是半个小时。等他再睁开眼睛的时候，太阳已经升起来了，阳光照在他脸上，暖洋洋的。他的小腹里，那盏灯还在。不是温的，也不是热的，是一种——亮。不是眼睛看见的亮，是身体感觉到的亮。像有人在他的丹田里点了一盏灯，不刺眼，但你知道它在。
他走进屋，拿起手机，翻开备忘录，在上面写：“第五周。感觉到了一个圈。从丹田往后，上头顶，下前面，回丹田。青崖说过这个是——”他打了几个字，又删掉了。他不想写错。他要先去问青崖。
那天下午，他去了壹见。走进下沉院落的时候，那棵树上的芽苞已经裂开了大半，嫩绿色的叶子卷着，还没有完全展开，但已经能从缝隙里看见里面更嫩的、几乎是黄绿色的新叶。春天还在路上，但已经不远了。
茶室里，青崖正在泡茶。他看见夏至进来，没有抬头，指了指对面的位置。夏至坐下来，没有寒暄，直接说：“我感觉到一个圈。”
青崖手上的动作停了一下。他抬起头，看着夏至。
“什么圈？”
夏至用手比划了一下。“从丹田往下，走后面，上头顶，下前面，回丹田。一圈一圈的，很慢，但很稳。”
青崖看着他，那双深沉的、像千年古井一样的眼睛里，有了一点不一样的东西——不是惊讶，青崖不会惊讶。是确认。像一个人等了一封信等了很久，信终于来了，他打开，看了一眼，说：是的，就是这个。
“那是小周天。”青崖说，“任督二脉。”
夏至觉得自己应该很激动。这可是任督二脉——武侠小说里打通任督二脉的人，都能飞檐走壁、内力大增。但他没有激动。他坐在那里，端着一杯茶，觉得那杯茶的温度刚刚好。
“我是不是打通了任督二脉？”夏至问。
青崖嘴角动了一下。“不是打通。是它自己通的。你只是站了五周的桩，呼吸沉到了丹田，气足了，它自己就找路走了。不是你去打它，是它自己认得路。”
“那通了之后呢？”
“通了之后，你的身体会变。不是一下子变，是一点一点地变。你的气会更足，你的神会更稳，你的感知会更敏锐。你以前觉得累的事，以后不会觉得累了。你以前想不通的事，以后会慢慢想通。”
青崖把公道杯里剩下的茶分到夏至杯子里。
“但这不是终点。这是起点。”
夏至看着那杯茶。茶汤是金黄色的，透亮，像一小块被磨薄了的琥珀。他端起来，喝了一口。茶汤入口，他感觉到了不一样——不是味道变了，是茶汤到了喉咙之后，没有直接下去，而是顺着那条圈的路，先往上走了一下，然后再下去。不是他在想，是身体自己在做。
“青崖，我现在算是在修仙吗？”
青崖靠在椅背上，看着天花板。
“你觉得呢？”
“我不知道。”
“那你觉得什么是仙？”
夏至想了一会儿。“长生不老？会法术？在天上飞？”
青崖摇了摇头。“你说的那些，是志怪小说里的仙。真正的仙，不是什么飞在天上的人。仙是人修的。人在山上为仙。山，是稳的，不动的。人在山上，就是心稳了，不随外境转了。你的心不随外境转了，你就在山上了。你就是仙。”
夏至沉默了很久。
“那我现在的心，还在山下？”
青崖看着他。“你的心以前在山下，被风吹，被雨打，被人推来推去。现在你的心开始上山了。路还很长，但你在走。这就是修仙。”
青崖站起来，走到窗前，看着那棵树。窗外的天光正在一点一点暗下去，树的轮廓越来越模糊。但那颗芽苞上的嫩绿色，在暮色中反而更明显了——像一个在黑暗中发着微弱光的东西。
“你回去继续站。每天早晚各一次，每次一刻钟。不要加时间，不要减时间。不要急，不要懈怠。一百天之后，你会看到变化。”
夏至站起来，走到门口，又停下来，转过身。“青崖，一百天之后，我就可以叫你师父了吗？”
青崖没有回头。他站在窗前，看着那棵树，声音很平，但多了一点什么——不是温度，是厚度。
“你先站满一百天。站满了，你叫我什么，我都应。”
夏至站在那里，把那句话在心里读了一遍。站满了，你叫我什么，我都应。他推门出去。
院子里，天已经快黑了。那棵树在暮色中静默地立着，芽苞上的嫩绿色几乎看不见了。但夏至知道它们在。它们不需要光，它们在暗处也在长。
他走上台阶。一级，两级，三级。走到第七级的时候，他停下来，没有掏手机。他只是站在那里，感觉着自己的呼吸。吸，小腹鼓起来；呼，小腹收回去。一下一下的，像水。
他继续往上走。到了街面上，夜风冷了一些。他把领子竖起来，手进兜里，往地铁站的方向走。走了几步，他忽然停下来，把手从口袋里掏出来，摊开掌心，对着路灯。路灯的光落在他的掌心上，把他手心的纹路照得清清楚楚。他看着那些纹路，看了几秒。然后他握了握拳头，又摊开。
他忽然想起青崖说的那句话：道在你身上。你不需要飞，你只需要醒着。
他觉得自己今天，又醒了一点。
进了地铁站，刷卡进闸。等车的时候，他靠着柱子，没有闭眼睛。他看着对面站台上的人，看着他们低头看手机的样子。他以前也是那样的。现在他不那样了。不是他比别人好，是他找到了一条路。路还很长，但他已经在路上了。
车来了。他走进去，站在门边，看着窗外。隧道壁上的灯一节一节地闪过。那行字还在——“今天也要加油哦”。他在心里读了一遍，然后加了一句：“今天站桩感觉到了小周天。青崖说，这是起点。”
到站了。他走出去，走过长长的换乘通道。通道里的风很大，吹得他的头发乱七八糟。他没有去压，就让它乱着。出了站，他呼出一口气，白雾在路灯下变成一小团光晕。他裹了裹外套，往家的方向走。
到家之后，他烧了一壶水，泡了那包滇红。第一泡还是甜的。醇厚的，温暖的。他喝到第五泡，茶汤淡了，但那种淡不是没味道，是水本身的清甜。他想起青崖说过，“茶有茶气，人有神。神回来了，茶就不只是茶了”。他现在喝的这杯茶，不只是一杯茶。是一段路。他喝下去的每一口，都是他走过的每一步。
他喝完最后一口，去洗了澡。
躺在床上，他闭上眼睛。脑子里开始过今天的事——感觉到了小周天，青崖说“这是起点”。每一件事都很小，但每一件事都让他觉得踏实。
他试着感觉丹田那里。那盏灯还在。不亮，不烫，但它亮着。而且他知道，它会一直亮着。不是因为它不会灭，是因为他会在它快要灭的时候，给它添油。站桩是添油，呼吸是添油，好好吃饭是添油，好好走路是添油。他活着的每一天，都是在给这盏灯添油。
他翻了个身，把被子拉到肩膀。
窗外的风停了。世界安静得像一杯刚泡好的茶——烫的，但你知道它凉了之后，还有一杯新的可以泡。
他闭上眼睛。这一次，他没有做梦。但他的脑子里出现了一个画面——一个人站在山上，面朝东方。太阳还没出来，天边有一丝灰蓝色的光。那个人站着，一动不动，像一棵树。风吹着他的衣服，他不觉得冷。
那个人是他。那山是什么山？他不知道。但他知道，他在往上走。
然后他睡着了。