第一天站桩之后，夏至的大腿酸了整整两天。上班的时候，每次从椅子上站起来，他都得扶着桌子缓一缓。小周路过看见，问他是不是腿受伤了。他说不是，是在锻炼。小周笑了：“锻炼？你以前不是最讨厌运动的吗？”夏至想了想，说：“以前是以前。”
第二天早上，他又打了车去壹见。五点半起床，六点到。青崖没有多话，指了指茶台前面的空地。他站了一刻钟。腿还是酸，但比第一天好了一些。第三天，腿酸退了，肩膀开始酸。第四天，肩膀不酸了，腰开始酸。第五天，腰不酸了，但他在站到第七分钟的时候，忽然觉得头晕。不是天旋地转那种晕，是一种轻飘飘的、像要往上飘的晕。他稳住自己，没有动。过了大概一分钟，晕感消失了，取而代之的是一种前所未有的清明——像有人把他的脑袋打开，把里面的杂物清空了，然后又合上。
第六天，他站到第十分钟的时候，小腹那个地方又开始变“实”了。这一次比第一次更明显——不是温热，是一种微微的跳动。像有一个很小的心脏在那里，一下一下地，自己跳着。他吓了一跳，睁开眼睛。青崖正在看书，感觉到他的目光，抬起头。
“感觉到了？”
“小腹那里在跳。”
“那是丹田在动。不是坏事。继续站。”
第七天，他站满了一刻钟。大腿不酸了，肩膀不酸了，腰不酸了。他站在那里，像一棵树。风吹着他的衣服，他不觉得冷。他的脑子里没有念头，不是刻意不想，是想不起来。那些以前的烦恼——工作的压力、未来的不确定、对自己的不满——都退到了很远的地方，像隔着一层雾，能看见轮廓，但看不清楚。
青崖放下书，看了看他。“今天怎么样？”
“站着。没想什么。”
“好。你再站一周，然后我教你一个新的。”
“什么新的？”
“呼吸。”
夏至没有追问。他站在那里，又站了一会儿，然后放松，慢慢走了一圈，走到茶台前坐下。青崖给他倒了杯温水。他端起来喝，喝得很慢，像是在尝那杯水的味道——没有味道，但每一口都让他觉得踏实。
“青崖，你说的呼吸，不是我们现在这样呼吸吗？”
青崖端起自己的杯子。“你现在呼吸是肺在呼吸。我要教你的，是丹田在呼吸。”
夏至愣了一下。“丹田也能呼吸？”
“能。你刚才感觉到丹田在跳，那就是它在醒。醒了之后，它就会呼吸。不是吸空气，是吸‘气’。”
“从哪里吸？”
“从天地之间。”
夏至沉默了几秒。这句话放在以前，他会觉得是玄学。但现在他的小腹确实在跳，他的身体确实发生了变化。他不想再质疑了。
周早上，他又去了壹见。不是青崖要求的——青崖说每周来两次就行，站桩可以自己在家里站。但他还是来了。他想站在那个下沉院落里，站在那棵树旁边。树还是光秃秃的，但芽苞已经裂开了好几颗，嫩绿色的尖露出来，在晨光中几乎是透明的。他站在树下，没有进茶室。他自己站桩，面朝那棵树，脚后跟并拢，脚尖分开，膝盖微屈，肩膀下放，头顶上领，双手抱球。
他站了一刻钟。风吹过来，树上的芽苞轻轻晃着。他也在晃，但不是他在晃，是风在晃。他的身体像一柱子，风吹不动，但风可以吹过它。站完之后，他进茶室喝了杯茶。青崖刚起床，头发没扎，披在肩上，正在烧水。
“你今天不休息？”青崖问。
“不累。”
“不是问你累不累。是问你，你来找我，是因为你想来，还是因为你觉得自己应该来？”
夏至想了想。“想来。”
“想来了就来。不想来就不用来。不用每天来。你每天来了，我就每天陪你，但那是你的事，不是我的事。你自己在家里站，也一样。这个地方只是给你一个参照。等你站习惯了，你站哪里都一样。”
夏至把这句话记在了心里。
第二周，他开始在家里站桩。早上起来，先喝半杯温水，然后站在阳台上，面朝东方。城市的清晨很吵，车声、人声、施工声，但他站在那些声音中间，不觉得吵。不是声音变小了，是他的心变大了。声音还在，但它穿过去，不留痕迹。
他站到第十一天的时候，开始注意到一件事——他的右手掌心，在站桩的时候会发热。不是出汗的那种热，是一种从里面透出来的、燥的、持续的热。他把这个发现告诉青崖。青崖说：“那是你的气走到手上了。手有三阴三阳经，气到了，手就热了。”
“这有什么用？”
“以后你就知道了。”
第三周，青崖开始教他呼吸。“你先站好。”夏至摆好姿势。“深呼吸。”夏至深吸了一口气，吸得很深，腔鼓了起来。“不对。”青崖说，“你还是在用肺。你用嘴吸，吸到肚子里。”夏至试了一下，把气吸到小腹。他能感觉到小腹鼓起来，但那种感觉和用肺呼吸不一样——不是“满”，是“沉”。
“吸的时候，小腹鼓起来。呼的时候，小腹收回去。这叫顺腹式呼吸。你先练这个。练到不用想，它自己就会这样呼吸。”夏至练了三天。第一天，他需要刻意去想“吸的时候鼓肚子，呼的时候收肚子”。第二天，他注意到自己站着站着就不自觉地回到了式呼吸，于是又调整回来。第三天，他发现自己在站桩的时候，小腹已经开始自动地一鼓一收，像一个小小的风箱，不紧不慢。
“青崖，我好像会了。”
“会了就好。再站一周，我再教你新的。”
第四周，他在站桩的时候，感觉到了一条线。不是想象出来的线，是真实存在的——从他的小腹出发，经过口，经过喉咙，经过手臂，一直走到右手掌心。那条线是热的。不是整条都热，是像有一条细细的河流，温热的水在里面流。他站在阳台上，闭着眼睛，感受着那条河。河水不湍急，很慢，很稳，像一条在山谷里走了很久的河，不急不躁。
他忽然想起青崖说的“气”。这就是气吗？不是风，不是电，不是能量。它是热的，但又不是温度。它是动的，但又不是速度。它就是气。他没办法用语言描述，但他的身体认识它。就像你闻到了妈妈做的饭，不需要别人告诉你“这是红烧肉”，你知道。
他站完桩，掏出手机，翻开备忘录，在上面写：“第二十八天。感觉到了气。”
然后他又加了一行：“还有七十二天。”
他看着那行字，笑了一下。不是苦笑，是真的觉得有意思。一百天，以前他觉得很长。现在他觉得，一百天，刚好够他学会一些东西。
周三下班后，他又去了壹见。不是去站桩，是去喝茶。进门的时候，他看见沈知意坐在靠窗的位置，手里捧着一杯茶，看着那棵树。树上的芽苞已经裂开了好几颗，嫩绿色的尖在暮色中像一点点星光。沈知意看见他，朝他点了点头，嘴角动了一下，算是一个笑容。夏至也点了点头，没有过去坐，而是走到茶台前，坐在青崖对面。
青崖正在泡茶。今天是熟普，汤色红浓。他给夏至倒了一杯，夏至端起来喝了一口。温润的，带着枣香。
“沈姐今天怎么来了？今天不是周三。”夏至压低声音。
“她老公今天出差，她一个人在家待不住。来坐坐。”
“她老公的公司怎么样了？”
“稳住了。不是好起来了，是稳住了。亏的钱还在，债还在，但人不慌了。不慌了，就能慢慢还。”
夏至又看了沈知意一眼。她还是看着那棵树，姿态比以前更安静了。不是那种强迫自己安静的安静，是自然的、不需要用力的安静。像一杯泡了很久的茶，所有的味道都溶在了水里，不需要摇，不需要搅，它就是那个味道。
“青崖，你说过，沈姐来这里是‘来活’。她现在还在活吗？”
青崖看着沈知意，看了一会儿。“她现在不叫来活了。她现在叫过子。来活是知道自己快死了，所以要拼命活。过子是知道自己还有很多子，所以不急，一天一天地过。来活和过子，不一样。”
“那她现在算好了吗？”
“她没病，谈不上好。她只是从一件很大的事里，走出来了。走出来之后，前面还有一件一件的事。不是解决了，是换了。”
青崖把公道杯里剩下的茶分到杯子里。“你也是。你现在不失眠了，不胃疼了，不焦虑了。但这不是好了，这是你换了一种活法。新的活法有新的问题。你以前的问题是‘我怎么熬过今天’。现在的问题变成了‘我今天要做什么’。后一个问题，比前一个问题难回答。”
夏至端着杯子，想了一会儿。“以前的问题虽然难，但不用想。熬就行了。现在的问题要想，反而更累了。”
“累，但不一样。以前的累，是消耗。现在的累，是生长。一个是往下走，一个是往上走。你感觉到了吗？”
夏至闭上眼睛。他感觉到自己的身体——小腹那里微微温热，右手掌心微微发热，呼吸是稳的，心跳是稳的。他感觉到自己坐在这里，不急着走，不急着说话，不急着想事情。他只是坐着，像一棵树。
“感觉到了。”他说。
“那就好。你感觉到了，你就不会退回去。因为你已经知道了——原来可以这样。”
夏至把最后一口茶喝完，放下杯子。他站起来，走到沈知意桌前，停了一下。“沈姐，我先走了。”沈知意抬起头，看了他一眼。“好。路上小心。”
夏至推门出去。院子里，那棵树的芽苞在暮色中几乎看不见了，但夏至知道它们在。它们不需要光，它们在暗处也在长。他走上台阶。一级，两级，三级。走到第七级的时候，他停下来，掏出手机，翻开备忘录，在那行“还有七十二天”下面加了一行：“青崖说：换了一种活法。新的问题，要想。想，但不消耗。”
他看了两遍，锁屏，把手机揣回兜里。然后他继续往上走。到了街面上，夜风冷了一些，但他不觉得冷了。不是风变小了，是他的身体有了自己的温度。他把手进兜里，往地铁站的方向走。走了几步，他忽然跑了起来。不是有人在追他，不是他在赶时间。他就是想跑。跑了几步，又停下来，笑了一下。他不知道自己为什么笑，但他觉得很好。
进了地铁站，刷卡进闸。等车的时候，他靠着柱子，没有闭眼睛。他看着对面站台上的人，看着他们低头看手机的样子，看着他们面无表情地站着。他以前也是那样的。现在他不那样了。不是他比别人好，是他找到了一条路。路还很长，但他已经在路上了。
车来了。他走进去，站在门边，看着窗外。隧道壁上的灯一节一节地闪过。那行字还在——“今天也要加油哦”。他在心里读了一遍，然后加了一句：“今天也要站桩。今天也要呼吸。今天也要记得换了一种活法。”
到站了。他走出去，走过长长的换乘通道。通道里的风很大，吹得他的头发乱七八糟。他没有去压，就让它乱着。出了站，他呼出一口气，白雾在路灯下变成一小团光晕。他裹了裹外套，往家的方向走。
到家之后，他烧了壶水，泡了那包滇红。第一泡还是甜的，醇厚的，温暖的。他喝到第五泡，茶汤淡了，但那种淡不是没味道，是水本身的清甜。他把杯子放下，去洗了澡。
躺在床上，他闭上眼睛。脑子里开始过今天的事——沈姐来坐坐，青崖说“换了一种活法”，他在街上跑了几步。每一件事都很小，但每一件事都让他觉得踏实。
他试着感受小腹那里。那盏小小的灯还在。不是温的，也不是热的，是一种“在”的感觉。他知道它在那里，就像他知道自己的手在，自己的脚在。不需要专门去感觉，它就在。
他翻了个身，把被子拉到肩膀。
窗外的风停了。世界安静得像一杯泡到了最后一泡的茶。
他闭上眼睛。
然后他想起了一件事——青崖还没有教他“丹田呼吸”。青崖说“你先练顺腹式呼吸，练到不用想，它自己就会这样呼吸”。他现在已经不用想了。它自己就在呼吸。吸的时候小腹鼓起来，呼的时候小腹收回去。像心跳一样，不需要他管，它自己就会。
他听着自己的呼吸。吸——鼓。呼——收。吸——鼓。呼——收。
他不知道自己是听着听着睡着了，还是睡着了之后还在听。但他在梦里，又听见了那个声音——从右肩胛骨下面的那盏灯里发出来的，小小的，细细的，像一针掉在地上。它说：你已经在路上了。
然后梦就散了。天还没亮。他翻了个身，没有看手机。他知道时间还早。他闭上眼睛，继续呼吸。
吸。鼓。呼。收。
吸。鼓。呼。收。
这一次，他睡得很沉。