周一上午的年度总结会，开了两个小时。前面几个部门的人轮流上去讲PPT，数据、图表、下季度规划，一套一套的。夏至坐在后排，听着听着，发现自己的注意力并没有完全集中在那些数字上——他在观察。观察讲话的人哪些是真的自信，哪些是在硬撑；观察台下的人哪些在认真听，哪些只是在等自己的顺序。以前他不会这样，以前他只会焦虑：轮到我的时候，我能不能讲好？
轮到他的时候，他走上台，把U盘进电脑。投影幕上出现他做的PPT，只有七页。陈总上周问他“要不要多做几页，显得有分量”，他说不用。他把恒远的案例从头到尾讲了一遍——客户最初的诉求，方案的几次调整，时间轴的重新拉取，技术难点的取舍。他没有夸大困难，也没有刻意表现自己处理得有多好。他只是把事情说清楚，把决策的逻辑讲明白。最后他说了一句话：“这个案子能过，不是因为我做得多好，是因为我把问题拆开了。哪些是我能解决的，哪些是客户自己要想清楚的，哪些是我们双方要一起商量的。拆开了，就不乱了。”
台下有人点头。陈总坐在第一排，没有点头，但嘴角动了一下——不是笑，是那种“嗯，你说得对”的表情。
汇报结束后，陈总在走廊里叫住他。“你刚才说的那个‘拆问题’的思路，回头整理一下，下季度的内部培训你来讲。”夏至愣了一下。以前陈总只让他做事，没让他讲过课。“好。”他说。
回到工位，他坐在椅子上，看着窗外。天还是灰蒙蒙的，但云层似乎比早上薄了一些，有几处地方透出淡淡的光。他掏出手机，翻开备忘录，在上面写了一行字：“拆问题，不是拆自己。”然后他想了想，又在下面写了一行：“青崖说的，不需要飞，只需要醒着。今天好像更醒了一点。”他看了两遍，锁屏，把手机放回口袋。
下午提前收工。他走出写字楼的时候，天还亮着。风比前几天小了，空气里有一种湿润的、泥土的气息。他沿着那条街走，不急不慢。
走到台阶口的时候，他没有往下看，直接走了下去。十三级台阶。下沉院落里，沈知意坐在树下的竹椅上。她穿着那件米白色的羊绒大衣，手里捧着一杯茶，看着那棵树。今天不是周三，但她在。夏至不知道她为什么来，也没有问她。他点了点头，算是打了招呼，然后推门进了茶室。
青崖坐在茶台前，正在往一只紫砂壶里注水。他看见夏至进来，指了指对面的位置。夏至坐下来，没有说汇报的事，也没有说培训的事。他只是说：“沈姐今天来了。”青崖把茶泡好，分到夏至杯子里，今天的茶是白茶——不是之前那种古树白茶，是更清淡的、更柔和的，茶汤是浅金色的，像初春的阳光。
“她每周三来，但上周三她来过了，今天不是周三。”夏至说。
青崖端起自己的杯子，喝了一口。“她今天不是来喝茶的。她是来等人的。”
“等谁？”
“等她老公。”
夏至愣了一下。沈知意的老公，那个被人骗了、资金链断了的男人。他朝窗外看了一眼，沈知意还是坐在那里，看着那棵树，姿态和平时一样安静，但夏至注意到，她的手指在杯子边缘轻轻敲着，一下，两下，三下，像在数时间。
“她老公要来？”夏至问。
“嗯。”青崖说，“她跟他提了壹见，说这里是个可以坐着说说话的地方。她老公说，那就来吧。”
夏至没有继续问。他端起杯子，喝了一口茶。今天的白茶很甜，不是那种被刻意做出来的甜，是茶自己本身的甜，淡淡的，藏在水的后面，像一个人不好意思开口，但你知道他想说什么。
过了大概二十分钟，门被推开了。进来的是一个男人，四十多岁，穿着一件深棕色的夹克，头发有些白，鬓角的地方白得最明显。他站在那里，看了一眼茶室，看了一眼青崖，又看了一眼夏至。他的眼神有些慌，像一只闯进了陌生地方的动物。沈知意从外面推门进来，走到那个男人身边，拉住他的手。“这是青崖。”她说。男人点了点头，没有说话。
青崖站起来，指了指靠窗的那张桌子。“坐吧。”沈知意和她老公坐下来，青崖端着茶壶走过去，给他们各倒了一杯茶。然后他回到自己的位置，没有坐在他们旁边，也没有问他们什么。他只是回到茶台前，坐下来，继续泡茶。
茶室里安静了一会儿。夏至没有说话，青崖也没有说话。只有沈知意和她老公那边，偶尔传来低声的交谈，听不清内容，但语调是平的，不急，不吵。
夏至压低声音问青崖：“你不过去？”
“不用。”青崖说，“她带他来了，就够了。他们需要的是这个地方，不是我。”他把泡好的茶倒进公道杯，“这个地方，比我说什么都有用。他们坐在这里，喝着茶，看着那棵树，有些话就能说出口。换了别的地方，说不出来。”
夏至想了想，觉得有道理。他想起自己第一次来的时候，青崖也没说什么特别的话，只是给他倒了一杯茶。但那杯茶喝下去之后，他开口了。说的那些话，他从来没跟别人说过。
过了大概一个小时，沈知意和她老公站了起来。两个人走到门口，沈知意回头朝青崖点了点头。她老公也回过头来，看着青崖，张了张嘴，像是想说什么，最后只说了一句：“谢谢你。”声音很低，但很稳。青崖点了点头。两个人推门出去了。
夏至看着他们的背影消失在院子里。他忽然觉得，那个男人的肩膀，好像比进来的时候松了一些。不是完全松了，是松了一点。但一点也是松。
“青崖，你说过，你的茶室以前叫一灯。后来改名叫壹见。见了之后，自己把灯点起来。那沈姐和她老公——他们点灯了吗？”
青崖把公道杯里剩下的茶分到杯子里。
“点了。”他说，“她点的。她先点了，她老公看见了，也跟着点了。不是别人帮他们点的，是他们自己点的。”
“那他们以后不用来了？”
“还是会来。但来和不来，不一样了。以前来，是来找亮。以后来，是来添油。”
夏至喝着茶，琢磨着“添油”这两个字。他看着窗外那棵光秃秃的树。枝头的芽苞还是紧紧地闭着，没有什么变化。但他知道，它们在等。不是等别人来催它们，是等自己准备好的那一天。
他放下杯子，站起来。“我走了。”
“好。”
夏至走到门口，忽然停下来，转过身。“青崖，你上次给那个肺癌晚期的老人一套针。你说那套针跟了你很多年。它跟了你多少年？”
青崖正在洗杯子，手上的动作没停。“很久了。”
“几百年？”
青崖没有回答。他把洗好的杯子倒扣在竹席上，擦了擦手，然后抬起头看着夏至。那双眼睛深而沉，但在壁灯的光里，多了一点什么——不是温度，不是亮度，是时间。像一口很深的井，你往下看，看不见底，但你知道下面有水，很多很多的水，在那里等了很多很多年。
“你问这些，是想知道什么？”青崖问。
夏至想了想。“我想知道，你是人吗？”
青崖看了他几秒，然后嘴角动了一下。不是笑，是一种“你终于问出来了”的表情。
“你猜。”
夏至站在那里，没有猜。他看着青崖，看了几秒，然后笑了。“我猜你是人。但不是普通人。”
青崖没有否认，也没有承认。他拿起那盏油灯，把灯芯拨了拨，火苗跳了一下，又稳住了。
“你是人也好，不是人也罢，”夏至说，“你给我的那杯茶是真的就行。”
青崖看着他，眼睛里那口深井的水，好像晃动了一下。“回去好好泡茶。那包白茶喝完了吧？”
“喝完了。”
青崖从柜子里取出一包新的茶叶，棉纸包装，上面没有字，只有一道红色的印章，印着一个他不认识的图案。“这个给你。云南的古树红茶，滇红。冬天喝这个，暖胃。”
夏至接过来，揣进口袋。“这次不收钱？”
“不收。上次没收，这次也不收。”
“那下次呢？”
“下次再说。”
夏至笑了笑，推门出去。
院子里，天已经完全黑了。那棵树在夜风中轻轻摇着，枝丫摩擦的声音很轻，像有人在远方拉着一把很旧的小提琴。夏至站在树下，抬头看着那些伸向夜空的枝条。月亮还没出来，但云层后面有光，薄薄的，把树冠的轮廓映得模模糊糊。
他走上台阶。一级，两级，三级。走到第七级的时候，他停下来，从口袋里掏出那包红茶，放在鼻子底下闻了闻。棉纸挡着，闻不出什么味道，但他能感觉到那层纸下面，茶叶是燥的、紧实的，像一个正在沉睡的东西。他把茶包重新揣好，继续往上走。
到了街面上，夜风冷了一些。他竖起领子，往地铁站的方向走。走了几步，他忽然想起青崖说的“添油”。点灯容易，添油难。灯亮了，只是一瞬间的事。要让灯一直亮着，需要不断地、一勺一勺地添油。不是添给别人，是添给自己。
他站在路口等红灯。对面走过来一对母子，小男孩五六岁，手里举着一棉花糖，白色的絮状物在路灯下像一团会发光的云。妈妈在后面喊“慢点跑”，小男孩不听，跑得更快了，棉花糖在风中晃来晃去，却怎么也不掉。夏至看着那个孩子，忽然想起自己小时候也这样，跑起来就不想停，不是因为有什么事急着要做，是因为跑本身就是快乐的。
绿灯亮了。他走过去。
到家之后，他先去看了一眼文竹。那几个新芽已经完全展开了，嫩绿色的叶片薄薄的，透着台灯的光，叶脉清晰得像一幅用极细的笔画的画。他给文竹喷了一点水，水珠在叶面上滚动，有一颗滚到了叶尖，挂在那里，迟迟不肯滴下来。他看着那颗水珠，看了很久。灯下，水珠里面有一个倒过来的世界——他的天花板，他的台灯，他的影子。
他烧了一壶水，打开青崖给的那包红茶。棉纸剥开，里面的茶叶是乌黑发亮的，条索紧细，带着金色的毫尖，凑近了闻，有一股淡淡的蜜糖香。他取了5克，放进盖碗里，沸水冲下去。茶叶在水中翻腾，慢慢舒展开，茶汤很快变成了红浓的颜色，透亮，像一块被水洗过的玛瑙。
他喝了一口。茶汤入口的第一秒，是甜的。不是回甘，是第一秒就甜。那种甜醇厚、饱满、温暖，像冬天的棉被，像刚烤好的红薯，像小时候发烧的时候妈妈用手背贴在你额头上的那个温度。他一口一口地喝着，不急，不赶。第一泡甜，第二泡更甜，第三泡的甜里多了一点花果香，第四泡开始，甜味慢慢退到后面，但那种醇厚还在，稳稳地托着舌头，像一个人站在那里，不说话，但你知道他在。
他喝到第八泡，茶汤淡了，但淡不等于没味道。那种清清淡淡的甜，像山泉水，像冬天的第一缕阳光，不浓，但刚好够你感受到。他把最后一杯喝完，放下杯子，去洗了澡。
躺在床上，他闭上眼睛。脑子里开始过今天的事——汇报讲了恒远的案例，陈总让他做内部培训，沈知意带老公来了，青崖说“你猜”，那包红茶第一泡就是甜的。每一件事都很小，但每一件事都让他觉得踏实。
他试着感受右肩胛骨下面那个地方。那盏小小的灯还在。不是温的，也不是暖的，是一种“在”的感觉。他知道它在那里，就像他知道自己的心脏在跳，自己的肺在呼吸。不需要专门去感觉，它就在。
他翻了个身，把被子拉到肩膀。
窗外的风停了。世界安静得像一杯泡到了最后一泡的茶——颜色淡了，味道薄了，但你舍不得倒掉，因为你知道，杯底还有最后一口，那一口，比前面所有的都好喝。
他闭上眼睛。
这一次，他没有做梦。但他的脑子里出现了一个画面——一盏油灯，灯芯很短，火苗只有小指头那么大。一个人坐在灯前，手里拿着一棉线，一点一点地往灯油里放。火苗晃了一下，又稳住了。那个人继续放，慢慢地，不急不躁。
他不知道那个人是谁。也许是青崖，也许不是。
但他知道，那盏灯，不会灭。