电子厂的工作，说难也不难。
就是把电线和电路板，还有一些叫不上名字的小零件，按照图纸拼装到一起。手要稳，眼要尖，每一线的颜色要对，每一个卡扣的位置要准。差一点都不行——王雪师傅第一句话就撂在那了：
“你们手里的东西，最后是要通电的。装错了，轻则返工，重则报废，再严重点，出安全事故。”
这话听得人心头一紧。
刚开始那几天，手都是抖的。明明看起来那么简单的活——红线穿这个孔，黑线绕那个卡，白色的塑料卡扣“咔哒”一声按进去——可轮到自己做，不是线穿错了，就是卡扣没按到底。流水线上流下来的半成品，到我手里卡住，后面的人等着，师傅在旁边盯着，越急越乱，越乱越错。
王雪倒是没骂人，只是每次我出错，她就默默走过来，把我装错的地方拆了，重新演示一遍，然后看着我，问一句：
“看明白了？”
我点头，她就把东西推回来：
“重装。”
第一天，我返工了七件。
第二天，五件
第三天，终于所有的产品都没出问题，听到安全过关那一刻，我长长地出了一口气。抬头看见王雪正看着我，脸上居然有点笑意。
“还行，没我想的那么笨。”
我愣了一下，等反应过来她是在夸我，她已经转身去指导别人了。
一周下来，手终于不再抖了。眼睛也能一眼分清那些之前觉得一模一样的零件。甚至还能腾出一点心思，偷偷观察身边这些人。
王景颜比我适应得快。她手巧，心细，第一天就没出什么大错，王雪看她的眼神都温和些。我俩之间还是没什么话，偶尔目光撞上，各自移开，继续手里的活。
但我也发现了，她有时候会偷偷帮我。我这边零件不够了，她会不动声色地把她那边多余的拨过来几个。
另外两个女生，一个叫孙晓雨，话多，嘴甜，几天就跟王雪混熟了；一个叫刘婷婷，闷葫芦，但活极快，手上的动作流水似的，看得人羡慕。
流水线一直转，机器嗡嗡地响，头顶的灯光白晃晃地照着。一天下来，眼睛酸，肩膀疼，手指被塑料零件磨得发红。
晚上回宿舍，躺床上，累的全身疼。可脑子里还是忍不住转着那些线、那些卡扣、那些“咔哒咔哒”的声音。
宿舍里另外两个室友，算是这里的老员工了。
周燕和刘琳，年纪没比我们大几岁，但仗着资历老，言行间总带着点“你们新来的懂什么”的优越感。
周燕每天晚上给她男朋友打电话，一打就到深夜，声音又嗲又大，完全不管宿舍里有没有人睡觉。刘琳习惯更差，纸巾、零食袋随手乱丢，桌下的垃圾能堆两天不扔。
有几次我实在忍不住，想跟她们理论，都被王景颜拦住了。
“别惹事。”她压低声音，眼神里带着点我看不懂的复杂，“好不容易进启辰，实习期还没过，闹起来对谁都没好处。”
我知道她说的对。这种老员工欺负新人的事，到哪里都有。
只能忍。
周燕又开始打电话了，我戴上耳机，把音乐调到最大。
拿出记本，在上面写道：
第一次离开父母，第一次住集体宿舍，第一次靠自己的双手挣钱。
车间很吵，手很酸，宿舍的床很硬，室友不太好相处。但还是希望自己能坚持下去。希望在实习结束前能顺利转正，希望自己可以。
不是为了证明给谁看，只是想——靠自己，好好活一次。
我和李莎、张浩也经常通电话。
张浩那边是白班夜班轮流倒，作息跟我们完全错开。一般都是他下班后打给我。抱怨流水线多累、宿舍多挤、食堂的菜有多难吃。
“妈的，我现在闭着眼睛都能拧螺丝了。”
他在电话那头骂骂咧咧，
“早知道汽配厂这么熬人，还不如跟我爸卖水果去。”
我笑他：
“现在后悔啦？当初谁说的‘工资高就行’？”
“那不是被钱蒙了眼吗！”
我们在电话里笑成一团，周燕那边不满地“啧”了一声，我赶紧捂住嘴，压低声音。
李莎的作息跟我差不多。她在玩具厂的流水线上，活儿比我这边轻松些，但也没意思。
“一天就是给娃娃粘眼睛，粘了一礼拜，我现在看见娃娃就想吐。”
我听了直乐，说我这边是每天跟电线卡扣较劲，她说咱俩换换。
“不换。”我果断拒绝，“我宁愿跟电线玩，也不想给娃娃整容。”
她在那头笑骂我没良心。
有时候聊着聊着就聊到以前的事。聊赵峰那孙子现在不知在哪个犄角旮旯混，聊七哥去了海城再没消息，聊那次聚餐我替沈聿挡酒喝断片的糗事。每次聊到沈聿，李莎就故意拉长声音：
“哦——沈老师啊——”
“闭嘴。不想提他。”
我翻了个身，把脸埋进枕头里。李莎在那头笑得像只偷了鱼的猫，笑够了才放过我。
挂掉电话，躺回床上，周燕那边的电话声还在嗡嗡地响。我盯着天花板，脑子里却会转着一些有的没的——他这会儿在嘛？职一的新生乖不乖？有没有人像我那样，给他惹一堆麻烦？
不知道。
大概也不会有了吧。
新的生活已经开始，旧的人，却好像还没走远。
子一天天的过去。我越来越适应实习的生活了。
手上的活儿早已熟练得闭着眼睛都能。每天早上七点起床，七点半到车间，换上工服，坐到流水线前，开始一天“咔哒咔哒”的循环。中午去食堂吃饭，两荤一素一汤，比学校食堂强多了。下午继续到五点半，下班回宿舍，洗澡，吃饭，跟李莎张浩打电话，然后睡觉。
子规律得像流水线上的零件，一个接一个，不带停的。
但规律的尽头，也有惊喜。
第一个月结束，财务通知去领实习工资。
我和王景颜一起去的人事部。周姐还是那副职业性的笑脸，把信封递给我们时，说了一句：
“头个月，得不错，继续努力。”
我捏着那个薄薄的信封，心跳莫名快了几拍。为了多赚一点，我和王景颜一天都没有休息过。从早到晚。
回到宿舍，我爬上床，把帘子拉上，小心翼翼地拆开封口。
里面是一沓钱，崭新崭新的，还带着点油墨的香味。
我数了一遍。
又数了一遍。
两千六百三十块。
我的手有点抖。
两千六百三十块。一个月。
虽然知道有底薪，有加班费，但真的捏在手里时，那种感觉还是完全不一样。这不是爸妈给的零花钱，不是过年收的红包，是我自己——林薇——坐在流水线前，一个一个零件拼出来、一天一天熬出来的钱。
我躺回床上，把那沓钱举到眼前，对着窗外的光看了很久。
两千六百三。能嘛呢？给买双好点的鞋，给爸妈买身新衣裳，剩下的存着，存到过年……
正想着，手机震了。李莎打来的。
“薇薇！发工资了没！我发了两千四！你呢你呢！”
“两千六百三。”我尽量压着声音，但嘴角已经咧到耳朵了。
“卧地妈 ！比我还多！请客请客！”
“请请请，等你休息过来，请你吃大餐。”
挂了电话，我又把那沓钱举起来看了一遍。
崭新的，带着油墨味的，两千六百三十块。
我的。
窗外，机器声远远传来，混着傍晚的风。宿舍里周燕还没回来，难得的安静。
我把钱小心地塞进枕头底下，躺平，盯着天花板，忽然就笑了。
两千六百三。
林薇，你好像……真的可以。
转眼到了四月，我已经在电子厂待了两个多月，手上磨出了薄薄的茧子，流水线上的活儿闭着眼都能。
月底的一天，下班刚回宿舍，手机就震了——班级群消息，沈聿发的。
通知：想参加职教高考的同学，可于4月28前回校复习，实习岗位学校负责保留，考试结束后可继续返岗。不想参加的同学，也需返校签署《自愿放弃参加职教高考资格确认书》，并办理相关手续。
我盯着那条消息看了很久。
高考。这个词离我好像很远，又好像很近。
“林薇，你也收到通知了吧？”王景颜推门进来，手里也攥着手机。
我点点头。
“我跟周姐请好假了，明天回去。”她顿了顿，问我，“你呢？”
“我明天一早再去请假，也要回去的。”
她没说话，只是点了点头。
第二天一早，我来到人事部。周姐听说是学校的事，二话没说批了假：“去吧，岗位给你们留着，回来接着。”
公交车晃晃悠悠往城里开。窗外的风景从工厂的灰白色渐渐变成街边的店铺、行人、熟悉的街角。我看着窗外，忽然有种恍惚的感觉——好像才离开没多久，又好像走了很远。
“你怎么想？要回校复习吗？”
王景颜的声音从旁边传来。
我转头看她。如今她对我已经不再疏离，平平常常地问着。
“应该不了。”我说，“你呢？”
“我想考。”她答得很快，像是早就想好了。
我点点头，没再问。我知道她是想考的，李峰阳、陈默也想考。他们本来就是学习那块料，不像我。拼了命才考到现在的成绩。
“挺好的。你们好好考。”
王景颜看了我一眼，似乎想说什么，但最后只是“嗯”了一声。
公交车继续晃着，窗外的阳光照进来，落在她侧脸上。我忽然觉得，这两个多月的相处，让我们关系更亲近了。一起熬过流水线，一起被周燕的深夜电话折磨，一起数着子等发工资——这些，比什么都拉近人。
车快到站了。
在椅背上，闭上眼睛。脑子里又闪过那条通知，闪过“高考”那两个字。
考大学啊……
还是算了。