我记得那个三月。
是我们在一起的第五个月。小辞念叨了很多次想去坐摩天轮，我记在心里，在手机上蹲了好几天，抢到两张特价票。一张六十八，按理说不算贵，可对当时的我们来说，这已经是笔奢侈的开销。不是吃的，不是穿的，就是为让她开心。
周末那天，小辞刚睡醒，迷迷糊糊往卫生间走。我揣着那两张票，口袋里还藏着个更小的盒子，跟在她后面，笑得藏不住。
她正刷着牙，我从背后凑过去：“小辞不是一直想去那个公园的摩天轮吗？”
她愣了一下，转头看我，眼睛慢慢亮起来，嘴里还含着牙膏沫，含糊不清地喊：“你买了？”
“买了。”
她转身就抱住我的腰，牙膏沫蹭了我一衬衫。抱了两秒又松开，肉疼地皱起眉头：“嘉烨宝宝真好……可是一张票要一百块呢，现在还能退吗？”
我摸了摸她的头：“抢的特价票，一张不到七十。而且现在是樱花季，你可以拍好多照片。”
她洗完脸，听到这话蹦起来：“太好了！我要拍好多好多照片！”
“我准备下午过去，上午还能赏赏樱花。”我打开食盒，里面装着我早起做的餐食。那个时候她还在赖床。
她凑过来看，眼睛亮晶晶的：“看起来好好吃！我要穿那件白色连衣裙。”
“注意保暖。”
“当然啦，我会穿外套的。今天天气这么好。”
“那就好。”
坐了一个小时的车，刚下车她就拉住我的手：“我知道一个隐蔽的小山坡，那里有一棵很大的樱花树，我们今天就在那拍照好不好？”
“好。”
她拉着我左拐右绕，跑得上气不接下气。到了地方，我愣了一下——确实是好地方。大樱花树静静立在山坡上，花瓣慢慢往下飘，树下零星躺着一两对情侣，安安静静的，谁也不吵谁。
“不错嘛，挺会找地方的。”
她哼了哼鼻子，挺起小膛：“那是当然，小辞的眼光还是很灵的。”
我刮了刮她的鼻梁：“夸你两句还喘上了。跑这么远，饿不饿？坐下来吃点东西？”
她被我刮了鼻子也不恼，摇着我的手往樱花树下走：“好啊好啊，小辞要饿坏了。”
铺开餐布，摆上食盒。她迫不及待抓起一块炸鸡就往嘴里塞。
“慢点，没人跟你抢。”
她嘴里塞得满满的，腮帮子鼓起来，像只小仓鼠：“可是嘉烨做的炸鸡好好吃嘛。”
我拍了拍她的脑袋，她缩着脖子躲。“别边吃边说，噎到了怎么办？”递过去一瓶水。
她灌了一口，又夹起一块递到我嘴边：“真的很好吃，嘉烨也吃。”
我张嘴接住。她立刻张开嘴，像只等投喂的小猫：“小辞也要嘉烨喂。”
我夹了一块玉子烧送过去。她嚼着嚼着，眼睛弯成月牙。
我们就这么你一口我一口，把带来的东西吃得净净。
快傍晚的时候，我们到了摩天轮底下。我摸进口袋里那个盒子，手心全是汗。
她抱着手机翻照片，笑得眯起眼睛：“今天拍了好多啊……哎，嘉烨，你听没听过，在摩天轮上接吻的情侣能一直在一起？”
“是吗？那你要接吻？”
“当然啦。”她仰起脸，眼睛里有光，“小辞可是很喜欢嘉烨的，想和嘉烨一直一直在一起。”
我看着她，出了神。
检票的时候才回过神来。上了摩天轮，隔间缓缓上升，她坐在对面，耳尖慢慢红了：“刚才嘉烨盯了我好久……是不是觉得小辞太迷信了？”
我摇摇头，笑了一下：“没有。是小辞太好看了。”
“真的吗？真的没有笑话我？”她低头搓了搓手指，又抬头看我，“那我们到顶点的时候接吻好不好？”
“好。”
隔间越升越高，城市在脚下铺开。快到顶点的时候，我从座位上站起来，在她惊讶的目光里，单膝跪下去。
口袋里那个小盒子打开，里面是一对银色的戒指，被我的汗捂得温热。
“我能给你的只有承诺。”我看着她，声音有点抖，“小辞，我一定会娶你。你……能不能答应我，以后嫁给我？”
她捂着嘴，眼泪一下就涌出来了，在眼眶里转了几圈，顺着脸颊往下淌。
“我答应你。”她伸出手，颤颤巍巍的。
我把戒指戴到她无名指上。她吸了吸鼻子，从盒子里拿起另一枚，低头戴到我手上。动作很轻，像在安放什么易碎的东西。
我握住她的手，低头亲了亲她的手背。
就在这时候，摩天轮到了最高点。
我抬头看她，故意拖长了调子：“那现在……我可以和小辞接吻了吗？”
她“扑哧”笑出来，眼泪还挂在脸上，踮起脚凑过来：“当然可以。”
后来她靠在我肩上，隔间外是慢慢暗下去的天，城市亮起零星的灯。她摆弄着手指上那枚戒指，翻来覆去地看，声音小小的，像怕被风吹散：
“嘉烨一定要记住今天说的话哦。一定一定要娶小辞。”
“我会一直记着的。”
我把头靠在她头发上，闻得到洗发水的味道。窗外的夕阳把云边烧成橘红色，那枚戒指在她手指上闪了一下光。
我们握着手，谁也没再说话。
摩天轮转完了一圈，门开了，我们又回到地面。
现在那枚戒指还在我手上。
我躺在床上，把它举到眼前。它不像那天傍晚那么亮了，表面磨出细细的划痕，颜色也暗了一些。
像那些说过的话。
我又失约了。