我再次睁开眼，眼前还是那块掉皮的天花板。
墙皮卷着边，跟昨天、前天没什么两样。阳光从窗帘缝隙里挤进来，刚好落在那一小块发黄的地方，把裂纹照得清清楚楚。
我侧过头，枕头边趴着那只小雪豹。
它歪着脑袋，红绳系的蝴蝶结已经松了，歪歪扭扭地挂在脖子上。绒毛早就没了当初的软乎，被汗渍和烟味沤得发硬，耳朵那里沾着不知道什么时候蹭上去的烟灰。
我盯着它看了很久，喉咙里滚出一句：“为什么不把你宝宝带走，你不是最喜欢它了吗？”
声音闷在空荡荡的房间里，连个回音都没有。
它当然不会回答。它只是个玩偶，棉花塞的，布缝的，眼睛是两颗塑料珠子。可小辞当初抱它回来的时候，那两颗塑料珠子里好像真有光。
我伸手把它捞过来，捏了捏它的耳朵。硬邦邦的，不像以前那么软了。
其实我想过把它扔了。
有天加班回来，喝了不少酒，站在垃圾桶旁边举着它，手臂悬了半天。夜风吹过来，它脖子上的红绳被风撩起来，蹭过我手背，痒痒的。
我没扔。
它没做错什么。不就是被留下来了吗？这屋里被留下来的东西多了去了——墙角那台洗衣机，厨房那套餐具，鞋柜上那双她嫌小了一直没穿的拖鞋。哪个做错了什么？
小辞也没做错什么。
她只是对我的承诺失望了。
我把雪豹翻过来，让它肚皮朝上躺在掌心。以前她总这样托着它，凑到我面前，用那种软绵绵的语气说：“嘉烨你看，宝宝在跟你撒娇呢。”
“你妈妈不要你了。”我盯着它塑料珠子做的眼睛，声音巴巴的，“以后可能只有咱们爷俩了。”
说完自己都觉得可笑。我跟一个玩偶说话，还“爷俩”。
可我还是摸了摸它的头，手指顺着绒毛往下捋，像她以前那样。手指碰到红绳的时候顿了一下——蝴蝶结彻底散了，红绳松垮垮地挂在脖子上，随时会掉，因为小辞拆掉了一绳。
我没去系。
小辞没做错什么。
这句话在我脑子里转了一夜，现在还在转。
她跟我吵得最凶的那次，也没说过几句重话。她不是会骂人的那种姑娘，急了也就红着眼睛，声音发颤，翻来覆去就那么几句。
只有一句，我到现在还记得。
“任嘉烨，我们窝在这个小屋子里，连个站脚的地方都没有。”
她说这话的时候，好看的眼睛里蓄满了眼泪，眼眶红红的，可就是没掉下来。下巴微微抬着，梗着脖子，像只炸了毛的小猫，明明委屈得要死，偏偏不肯服软。
我也没服软。
“那你搬出去啊？”我嗓门比她大，话比她狠，“现在还在这里什么？”
话一出口我就后悔了。
我看见她眼睛里的那汪水终于兜不住了，顺着脸颊淌下来，一颗接一颗，砸在口的衣服上。可她咬着嘴唇，一声没吭。
我想伸手。
手抬到一半，又放下了。
我不知道自己在犟什么。可能是觉得先低头就输了，可能是觉得反正也没本事给她什么，不如脆把话说绝。也可能是——我怕我一伸手，就再也舍不得放开了。
她没再说话，转身进了卧室。过了大概半个小时，拎着个小包出来，里面塞了几件换洗衣服。
经过我身边的时候，她没看我。
“你去哪？”我问。
她没回答。
“小辞。”
她还是没回头，手搭在门把手上，肩膀微微发抖。
“你别管我了。”她说，声音很轻，轻得像怕惊动什么。
门开了，又关上。
走廊里的脚步声“哒哒哒”地响，一声比一声远。
我试过挽留。
她出门以后，我站在门口抽了两烟，给她发了条消息：“去哪了？回来吧，我不该吼你。”
没回。
过了一个小时，又发了一条：“小辞，外面冷，你先回来，有什么事好好说。”
还是没回。
打电话，关机。
我安慰自己，可能就是气头上，找个朋友家待两天，消了气就回来了。她以前也不是没跟我吵过，最严重那次也不过是去闺蜜家住了一晚，第二天早上拎着豆浆油条回来，踹我脚丫子让我起来吃。
三天。
三天里我发了十几条消息，从“我错了”到“你到底在哪”，语气从低声下气到焦躁不安，最后变成赌气似的沉默。电话每天打两三通，永远是那句——“您拨打的用户已关机”。
第三天晚上，手机屏幕亮了。
“分手吧。”
三个字，安安静静地躺在对话框里。
我盯着屏幕看了很久，久到屏幕自动熄了，又按亮，又熄了。那三个字像长了刺，扎在眼睛里拔不出来。
过了几分钟——也可能是十几分钟，我记不清了——我打字：“小辞，别闹了，你在哪，我去接你。”
发送。
红色的感叹号。
对方已开启好友验证。
我又发了一条，还是感叹号。打电话，这次不是关机了，是忙音——被拉黑的那种忙音。
微信、QQ、电话号码，我一个一个试过去，没有一个能打通。她像从我的世界里被橡皮擦擦掉了一样，净净，一点痕迹都没留。
我也有脾气。
被拉黑的那一刻，一股火从口蹿上来。我把手机摔在床上，骂了一句脏话。行，分手就分手，谁离了谁不能活？你走得脆，我也不稀罕。
我没再找她。
那几天我照常上班，照常加班，照常一个人吃饭一个人睡觉。我以为自己能扛过去，以为时间长了就好了。
可时间长了，我才发现——我不是好了，我是把那口气咽下去了。
咽下去以后，胃里翻上来的全是后悔。
谁知道我们走到了这一步。
那天去买洗衣机，那个卖家的姐姐站在门口，对着纸箱看了很久，说“你好好用它”。我当时还想，我和小辞不会走到这一步。
结果呢？
那个姐姐的遭遇，现在落在我身上。只不过她是被留下的那个，我是留不住的那个。
我看着掌心里的小雪豹，它的塑料眼珠子倒映着天花板上的那块黄渍。
“你妈妈不要你了。”
我又说了一遍。
这次声音更轻，像在跟自己说。
门外的走廊有人经过，脚步声“哒哒”地响，由远及近，又由远及远。
不是她的。
她的脚步声我认得——急了的时候快，累了的时候拖，高兴的时候会蹦两下。这楼道里每天都有很多人经过，没有一个是她。
我把雪豹放回枕头边，让它靠着我枕头的凹陷躺着。以前她总把它塞在枕头和我脑袋之间，说这样它就不怕黑了。
手缩回来的时候，碰到床头柜上的啤酒瓶。
空的。
昨晚的，还是前晚的，记不清了。
我摸到烟盒，摇了摇，也是空的。
窗外有鸟叫，有车鸣，有楼下早餐店拉卷帘门的“哗啦”声。这个城市又醒了，跟昨天一样，跟每天一样。
我盯着天花板，那块黄渍还在。
它也不会走。
后来我才知道，那几天她住在一个老乡家里。
老乡后来跟我说，她每天都很晚才睡，抱着手机翻来翻去，像是在等什么消息，又像是在删什么消息。白天也不出门，就坐在窗边发呆，偶尔笑一下，笑完又开始掉眼泪。
老乡问她怎么了，她只说没事。
老乡又问她要不要给男朋友打个电话，她摇头，说不用了，反正也走不到最后。
说这话的时候，她手里攥着那条红绳——从小雪豹脖子上解下来的，不知道什么时候带走的。
老乡说，她走的那天早上，把红绳系在行李箱的拉链上，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。
跟我当初看见她系在雪豹脖子上的一模一样。
这些事，都是后来才知道的。
那时候她已经回了河南，我打不通她的电话，发不了她的消息，只能在老乡的朋友圈里，看见一张模糊的合照。
她瘦了很多，头发剪短了，笑的时候眼睛还是弯弯的，像以前一样。
可我知道，那笑不是给我的。
我盯着那张照片看了很久，久到屏幕自动熄了，又按亮，又熄了。
最后把手机扔到一边，翻身把脸埋进枕头里。
枕头上有股味道，说不清是什么，洗衣粉的，汗味的，还是她头发残留在上面的。
都不重要了。
她已经走了