过年，我回了河南。
爸妈张罗了一桌子菜，热腾腾的，雾气糊了厨房的玻璃。妈一边往桌上端菜一边随口问：“今年怎么没带小辞回来？”
我夹菜的手顿了一下。
“分了。”
妈没说话，把一盘饺子搁在我面前，推了推盘子，让饺子正对着我。爸在旁边抽了口烟，烟雾从鼻子里喷出来，慢悠悠地散了。
“你啊，”他终于开口，声音不重，但每个字都像磨过的石头，“不懂珍惜。”
我嚼着饺子，没吭声。
懂。我懂的。珍惜。这两个字拆开我都认识，合在一起我也知道是什么意思。可是知道和做到，中间隔着的不是纸，是一堵墙。是我自己砌的，砖是我，泥也是我。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。老家的床硬，枕头矮，被子有一股樟脑丸的味道。我把被子拉到下巴，盯着天花板，天花板上有一道裂缝，从灯口一直延伸到墙角，像一条涸的河。
我想起小辞。
想起她第一次跟我回老家，我妈拉着她的手说“这姑娘真排场”，她脸红红的，低着头笑。想起她帮妈包饺子，包的饺子歪歪扭扭，妈说“包哩不赖，就是馅儿股堆堆的有点多”，她吐了吐舌头，把馅儿挖出来一半。想起她走的时候，妈往她包里塞了一袋红枣，说“自个屋里晒的，甜”，她抱着那袋红枣，笑得眼睛弯弯的。
那些画面一帧一帧地在脑子里过，像有人拿着遥控器，按了循环播放。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了。
初二那天晚上，我喝了酒。
没在家喝，一个人跑到外面找了个小饭馆，点了两瓶白酒，一瓶没喝完就晕了。老板是个四十多岁的胖子，看我一个人趴在桌上，过来拍拍我的肩膀：“老弟，没事吧？”
“没事。”我摆摆手，结了账，出了门。
冷风一吹，酒劲上来得更凶了。我站在路边，脑子里只有一个念头——去她家楼下。她家离我家不远，坐车一个半小时。以前去找她的时候，觉得那段路特别长，恨不得飞过去。现在觉得那段路特别短，短到我还没想好见了她说什么，人就已经到了。
我没上去。
我站在她家楼下，抬头看那栋楼。我知道她家在这栋楼里，但我不知道是哪一户。以前她跟我说过，三楼，左边，窗户外面有个晾衣架。可是黑灯瞎火的，所有窗户都长一个样，所有晾衣架都黑黢黢地戳在那里，像一排伸出去的手臂，又像一排伸出去的爪子。
在路灯杆上，点了一烟。
风很大，打火机打了好几次才点着。第一口烟灌进肺里，呛得我咳了两声。旁边经过一个遛狗的大爷，看了我一眼，牵着狗绕过去了。
我看着那栋楼，一层一层地数。三楼。左边。可是左边有好几扇窗，哪一扇是她？
窗里亮着灯。暖黄色的，像以前出租屋里那盏台灯的颜色。我盯着那扇窗，盯着盯着，眼睛就酸了。
不是哭。是烟熏的。
路灯把影子拉得老长。我站在那个影子里，站了很久。烟一接一地抽，烟蒂扔了一地，被风吹得到处滚。我不知道自己在等什么。等她从窗户里探出头来？等那盏灯灭掉？等她下楼倒垃圾，正好撞见我？
我不会上去的。
我不知道该怎么见她。她挽留过，她邀请过，甚至分手也是我的。是我说的“那你搬出去啊”，是我没有伸手擦她的眼泪，是我在她走的时候站在门口，一句话都没说。
是我让她走的。
那盏灯灭了。
我不知道是什么时候灭的。抬头看的时候，三楼左边的窗户已经黑了。我盯着那片黑暗看了很久，心里空空的，像被人掏走了什么，又不记得原本放在哪里。
然后第二盏灭了。第三盏。第四盏。
楼里的灯一盏一盏地灭掉，像有人在数数。一，二，三——数到不知道第几个的时候，整栋楼都黑了。
我还站在那里。
风更大了，吹得耳朵疼。我摸了摸脸，凉的。不是眼泪，是风吹的。我把手进口袋里，摸了摸那枚戒指。它还在，旧的，暗淡的，表面磨出细细的划痕。
我站到没有一盏灯还亮着。
站到脚冻麻了，站到烟抽完了，站到天边开始泛白。然后我转身走了。不是想通了，是站不住了。脚不是自己的，腿也不是自己的，走路的时候像踩着两木棍，咯吱咯吱的，膝盖打不了弯。
我没回家。
在路边找了个小时房，三十块钱，四个小时。房间很小，一张床，一个床头柜，墙上贴着发黄的壁纸，空调嗡嗡响，像有人在天花板上面磨牙。
我倒在床上，衣服没脱，鞋也没脱。被子有一股洗衣粉的味道，太香了，香得发苦。
闭上眼睛的时候，脑子里还是那扇窗。黑的。
我睡了几个小时。没有梦，什么都没有。醒来的时候，手机显示早上十点。窗帘透进来一点光，灰蒙蒙的，分不清是阴天还是天亮。
我洗了把脸，退了房，往家走。
路上开始飘雪。
很小，细细的，像有人在很高的地方往下撒盐。落在脸上，凉的，还没感觉就化了。落在袖子上，能看见一小片一小片的白色，六瓣的，有的完整，有的碎了。
河南下雪的时候，我想的是——她会不会也在看。
我把手伸进口袋，摸了摸那枚戒指。凉的，比我的手还凉。
路边的早餐店已经开了，蒸笼冒着白气，老板在炸油条，油锅滋滋响。我买了一碗胡辣汤，两油条，坐在屋里边吃。胡辣汤很烫，辣得我鼻子冒汗，油条泡进去，软了，咬一口，满嘴都是油。
以前她跟我说，她喜欢喝胡辣汤，尤其是冬天，喝完浑身都热了。
我端着碗，把最后一口汤喝净。
雪还在下。
我没再去她家楼下。初四就回了深圳。火车上人很多，过道里挤满了人，有人站着嗑瓜子，有人蹲着泡面，有个小孩哭了一路，他妈怎么哄都哄不好。
在窗边，看着外面的雪越下越大，把田埂盖住了，把村庄盖住了，把铁轨也盖住了。
手机响了。妈发来的消息：“到了说一声。”
我回了个“嗯”。
过了一会儿，她又发了一条：“过年要是想带小辞回来，就带回来。妈给她包饺子。”
我看着这行字，盯了很久。
然后打了几个字：“她不会来了。”
没发出去。删了。
最后只发了一个字：“好。”
火车进了隧道，窗外一片漆黑。玻璃上映出我的脸，模糊的，像另一个人。
我把手伸进口袋，摸到那枚戒指。
它还在。