赵远是第二个到的。
沈倩雯坐下不到三分钟，我桌子上的光被一个身形挡了一下。我抬起头，看见一个男人站在光里，不高，但肩膀很宽，把本该落在我桌子上的光切掉了一块。他往里看了一眼，没说话，径直走向靠门的那张桌子。
“赵远。”他自报家门一般说了自己的名字然后把作品集放在桌上。
不薄不厚。我拿起来翻了翻，十部作品，刚刚好十部。大多是实用的小东西——手机壳，腰带扣，打火机套，还有一个折叠支架，结构画得很细，连螺丝孔的位置都标了。每一页都净净，没有多余的线条，没有修改的痕迹，像是从脑子里直接搬到了纸上。
我注意到他口别着一个针。
雏菊。小小的，花瓣圆钝，花心是浅色的，看不出是材质问题还是时间久了褪了色。设计很可爱，是那种一眼就能看出来不是给自己做的东西——花瓣的比例故意放大了些，圆乎乎的，像小孩画的太阳。针边缘有一道划痕，从花瓣一直延伸到花托，细细的，不深，但磨掉了表面的光泽，像一道结痂的疤。
“你新设计的东西呢？”我把作品上。
他从包里抽出一张画纸递过来。动作不快，但很稳，纸到他手里没有抖。
刀柄。
画面上只有刀柄。刀刃的部分没有设计，空着，像一句话说到一半停了。刀柄的线条很柔和，弧度收得克制，握把处的曲线贴合手掌，护手的位置做了一个回勾的设计，像一只蜷起来的手指。整体风格偏时尚，单看刀柄，甚至称得上优雅。
可它是一个刀柄。
连接的东西，是伤人的。
画面很净，没有太多修改的痕迹。能看出来他的设计思路很清晰——从护手到柄尾，每一段弧线的走向都像是提前想好的，笔落下去就没犹豫过。我看了他口那个雏菊针一眼。柔和的，可爱的，给小孩的。又看了手里的刀柄。柔和的，克制的，给一把没有刀刃的刀。
“为什么是刀柄？”
他沉默了几秒。不是犹豫的那种沉默，是在找一句简单的话，把复杂的东西装进去。
“我……我儿子喜欢玩玩具刀。”
他说这话的时候，声音低了一点。不是刻意的，是声音自己沉下去的。眼睛看着桌面上的画纸，但没聚焦，像在看纸面上的什么东西，又像在看更远的地方。
屋里安静了一下。
“挺好的。”我把画纸放下，看了一眼他口那枚雏菊针上那道划痕，“你儿子多大了？”
他没立刻回答。手指在桌沿上按了一下，指节泛白。
“没了。”
声音很平。平得像在说一件过去很久的事。
我愣了一下。我的笔停在半空中。沈倩雯正在摆弄她笔记本电脑的手停了。林小禾抱着她薄薄的作品集正准备过来，听到这两个字，脚钉在原地。陈屿从咖啡杯后面抬起眼睛。
“没了？”我的声音有点。
赵远没看我。他低着头，目光落在桌面那张刀柄的设计稿上，手指沿着画纸的边缘慢慢捋过去，像在摸什么东西的边缘。
“车祸。”他说，“我脸上这个疤也是这么来的。他妈也和我离婚了。”
他说得很轻，轻得像怕惊醒什么。每个字之间都隔着一段距离，像是一个人在数台阶，数一级，停一下，再数下一级。
屋里的空气像被抽走了什么。空调嗡嗡的响着着，像一只困在玻璃罐里的飞虫。
林小禾抱着作品集站在房间中央，嘴唇动了一下，没发出声音。沈倩雯把笔记本电脑的屏幕压下去了，贴纸上的卡通猫对着桌面笑。陈屿把咖啡杯放下了，杯底磕在桌上，轻轻一声，像句号。
赵远脸上那道疤，从眉尾拉到颧骨。在光灯下看得很清楚，边缘不平整，不是刀，是钝的东西撕开的。
“抱歉。”我说。声音有点涩。“让你想到不好的事情了。”
他把那张画纸往我这边推了推，推得很慢，纸在桌面上发出细碎的摩擦声。
“设计得不错。留着吧。”我把画纸按住，没让它滑下桌沿，“或许能用上。”
他点了点头。
没再说别的。把作品集收进包里，动作和来时一样稳。那个雏菊针别在他口，花瓣上那道划痕在光灯下反着一点光，细细的，像一银色的头发。
他坐在靠门的位置，背对着门口。窗外的光照进来，落在他肩膀上，把他的影子投在桌面上，拉得很长。影子的边缘刚好碰到沈倩雯的粉色笔记本电脑，贴纸上的卡通猫被切成两半，一半亮着，一半暗了。
我没再问。
后来很长一段时间，我都没见他笑过。他每天准时来，准时走，交的稿子净得像印刷品。偶尔翻那本设计年鉴，翻得很慢，每一页都停很久，像在等纸面上的什么东西活过来。
有一次我加班到很晚，走的时候发现他桌上那盏灯还亮着。人已经走了，桌面收拾得很净，只留了那张刀柄的设计稿，压在鼠标垫下面，露出一角。
我走过去看了一眼。
刀柄的护手处，他用铅笔轻轻描了一道弧线，很淡，不仔细看几乎看不见。那道弧线从护手延伸出去，往刀刃应该存在的地方走了一小截，然后停了。
像一句话说到一半。
又像一把没有刀刃的刀，刚刚开始长出刃来。
窗外，鸽子已经飞走了。对面楼的屋顶空着，月光照在水泥面上，灰白灰白的，像一张没画完的纸。