大荒之地的冬，落下的雪总带着一层沁入骨髓的铅灰。
但在青阳村，只要那座老旧的青石磨坊还在转动，子便总归是有热气的。
十四岁的宁劫，正抱着一捆刚从后山劈好的松木柴，赤脚走在冻得如铁块般硬邦邦的小径上。磨坊传出沉闷且有节奏的“咯吱”声，伴随着燥的谷物香气在寂静的村落里荡开。那是宁劫少年世界里最稳固的基，只要听见这声音，他的心便是安稳的。
磨坊内，父亲宁大山正赤着上身，粗壮的脊背在昏暗的石室里随石磨一伏一仰，汗水顺着脊梁沟淌下，坠入燥的尘土里，瞬息洇出一片暗痕。
磨坊门口，母亲正坐在石凳上，就着微弱的晨光缝补那件袖口磨损的青衫。她偶尔抬手抿一下鬓角的乱发，指尖还带着刚洗过米的水汽，眼神清亮而温柔。
“阿妈，我看后山的红浆果熟了，明儿去摘一筐给灵儿吃。”宁劫将柴往墙一靠，嘿嘿一笑，露出两排洁白的牙齿。
母亲停下手里的针线，作势要打：“整天就想着嘴馋，多帮你阿爸推几把磨才是正事。”
“嘿，劫儿力气长了不少，等攒够了这季的灵砂税，爹带你去镇上扯块新布。”屋内传出父亲瓮声瓮气的笑声，透着一股庄稼人的爽朗。
那时的宁劫，心里的世界很小。他觉得仙人太远，老天太高，只要守着这口热乎的玉米糊糊，守着这咯吱响的石磨，一辈子也就圆满了。
可就在这一瞬，风毫无征兆地静止了。
一种难以言喻的寒意从万丈高空直劈而下，原本凄切的寒鸦噪鸣瞬息死寂。宁劫下意识地仰头，只看到一抹刺眼的、近乎神性的圣白。那是一只巨大的白鹤，羽翼振动间隐隐带着雷鸣，它如同一团流云，飘逸而狂傲地俯冲而下。
白鹤背上，站着一个白衣青年，单手负后，眼神冷漠得不带半分心绪，仿佛他脚下踩着的并非大地，而是一片荒芜的砾石；而那些在泥土中蠕动的凡人，与蝼蚁并无二致。
“孽畜，此处气流不稳，且扫去这凡尘浊烟。”
一个轻飘飘的声音从九天之上传来。那白衣青年似乎觉得这高耸的磨坊石梁碍了仙鹤的落点，又或许，只是嫌恶那烟囱里升起的柴烟污了他的视线。
他没有俯瞰，甚至未曾看一眼底下的生灵，只是随手一挥。
一道青蒙蒙的流光，划破长空。
“轰——！！”
那巨响不像是震在耳膜，倒像是狠狠撞在了宁劫的心口。
他眼睁睁地看着，那座承载了全家人遮风避雨希望的青石磨坊，在那道青光下如遭锤击的瓷碗，瞬息间四分五裂。无数巨石带着破空声飞溅，烟尘如恶鬼般腾空而起。
“不……！！”
宁劫灵台瞬息一片空白，他发了疯地冲进那片迷蒙的灰雾，尖锐的碎石割开了他的脚掌，留下一串刺眼的红印，他却浑然不觉。
直到他看见，在那块足有千斤重的断梁下，母亲半个身子被生生压住。那件刚补好的青衫，瞬息被浸透成了墨黑色。母亲的两条腿呈现出一种扭曲的角度，碎裂的白骨刺破皮肉，在阳光下白得晃眼。
而在母亲身旁，父亲宁大山满面鲜血，正疯了似地用肩膀死死扛着那断梁，浑身的青筋几乎要爆开，眼角因过度充血而裂开了缝，血泪纵横。
“给老子起开！！起开啊！！”父亲嘶吼着，嗓子早已撕裂，那是凡人对天命最卑微、最徒劳的咆哮。
可那断梁纹丝不动，因为上面附着了一丝仙人的气。
此时，头顶上方传来一声清脆的鹤唳。那白衣青年驾着白鹤，从始至终没有低头看一眼瓦砾堆里的惨状。他只是有些厌恶地拂了拂衣袖，似乎在嫌弃这地上的血腥味和尘土污了他的仙袍。
“此处灵气驳杂，走吧。”
白鹤振翅，飘然划过长空。那一抹雪白，在宁劫那双充血的瞳孔里，迅速缩小成一个冰冷的小点。
宁劫跪在血泊里，死死地盯着那个消失的方向。
那种极致的无助感，在那一刻，化作了一种连他自己都感到恐惧的冷意。
他看着父亲还在那里徒劳地推着石梁，看着母亲的呼吸越来越弱。他突然明白，他敬若神明的父亲，在仙人面前只是条摇尾乞怜的狗；而他，连狗都不如。
“阿爸……别推了。”
宁劫开口了，声音平稳得连他自己都觉得陌生。他的眼神里，最后一点属于少年的温情，在那一刻彻底熄灭了。