赵磊张了张嘴，又看了一眼走廊里的皮特罗。
皮特罗正拿着纸杯接水，饮水机的热水灯闪了两下，他被烫了一下手指，纸杯掉在地上，水洒了一片。
赵磊回头看周策。
“他行吗？”
“他比你手里所有的直升机都快。”
赵磊抓起对讲机。
“值班室，把最新的灾情通报传到我办公室来。”
两分钟后，一份传真件摊在桌上，墨迹还没透。
西南某省山区连降暴雨，三个村庄通讯中断，道路被泥石流完全阻断，其中石坎村有七名重症病人急需胰岛素和广谱抗生素，常规救援队预计最快到达时间十二小时。
赵磊看着通报上的数字，手指在桌面上敲了两下。
“十二小时，糖尿病人撑不了这么久，还有两个肺炎的老人。”
周策走到走廊里，拍了拍皮特罗的肩膀。
“有活儿了。”
皮特罗把地上的纸杯捡起来扔进垃圾桶，跟着周策走进办公室。
赵磊已经把地图铺在桌上了，红笔在三个村庄的位置画了圈。
“石坎村，柳坝村，高梁坪。”赵磊指着地图上的红圈，“三个村，山路加起来一百二十公里，现在路全断了，泥石流把唯一的桥也冲垮了。”
皮特罗俯身看着地图，护目镜推在额头上。
“一百二十公里？”
“对。”
“有多少弯？”
赵磊愣了一下。
“你问弯？”
“弯多了要减速，影响时间。”
赵磊看了周策一眼。
周策推了推眼镜。
“给他画一条最短路线。”
赵磊拿起红笔，在地图上画出一条尽量取直的线路，笔尖在两处地方停顿了一下。
“这条线经过两段塌方路面，一处断桥，还有一段齐腰深的洪水区。”
赵磊放下笔，语气有些迟疑。
“你确定能过？”
皮特罗的手指在地图上快速划过三个红圈，速度快到赵磊只看到一道残影。
“四分钟。”
“什么？”
“四分钟，三个村，全送到。”
赵磊的嘴张了一下，没有合上。
周策走到储物柜前，拉开柜门，从里面取出一个橙色的防水药箱。
“应急药品储备箱，防水防震，背带可调节。”
周策把药箱递给赵磊。
“装七天量的胰岛素和广谱抗生素，再加一组退烧针剂，胰岛素要保持冷链。”
赵磊接过药箱打开盖子，开始清点药品，手脚比平时麻利了很多。
皮特罗站在旁边，眼睛盯着窗外。
窗外的天已经完全压下来了，暴雨砸在玻璃上，水帘密到看不清外面的路灯。
赵磊把药品装好，合上盖子，拉紧防水拉链。
“药品齐了，胰岛素对温度敏感，箱体自带保温层，但时间拖久了还是会失效。”
皮特罗接过药箱，掂了掂重量，往肩上一甩。
“多重？”
“六公斤出头。”
“不碍事。”
他把药箱背上，调紧背带，在原地蹦了两下试稳定性。
周策拿出手机，调出一个通讯频道，把对讲机递给皮特罗。
“这个频道是我和你的专线，到了以后按侧键说话。”
“收到。”
皮特罗走到门口，拉开门，暴雨的声音灌进走廊，地板上溅了一层水雾。
他把护目镜拉下来遮住眼睛。
“皮特罗。”周策在他身后喊了一声。
皮特罗回头。
“药品送到人手上，别扔下就跑，等他们清点完。”
皮特罗咧了咧嘴，露出一个有点紧张又有点兴奋的笑。
“我跑得快，等得起。”
下一秒，走廊里卷起一股狂风，墙上的安全通道指示牌被吹得乱晃，赵磊桌上的文件飞了一地，门框上的灰尘扑了赵磊一脸。
皮特罗消失了。
赵磊扶着桌子站稳，弯腰捡地上的文件，嘴里嘟囔了一句。
“这小子连个倒计时都不给。”
周策没有回话，他低头看了一眼手机上的计时器，秒针在跳动。
暴雨里的山路比地图上画的要复杂得多。
泥石流把整段公路埋在了三米深的碎石和泥浆下面，断桥的两端翘起来，中间是一条十几米宽的浊流，水面上漂着连拔起的树。
皮特罗在暴雨中全速奔跑，雨滴在他的视野里变成悬浮的水珠，时间被他的速度拉成了慢镜头。
他的脚踩在泥浆上，每一步溅起半人高的泥水，但落点的间隔极短，泥浆还没来得及吞没他的鞋底人就已经弹起。
塌方路段，他从碎石堆的顶部直接跨过，脚尖在最高处点了一下就飞了出去。
断桥处他没有减速，双脚蹬在断裂桥面的边缘，整个人在暴雨中划出一条弧线，落在对岸的泥地上打了个趔趄，稳住，继续跑。
齐腰深的洪水区，他的速度快到水面只来得及炸出一条白线，脚底踩着水面的时间不到零点零几秒，人已经站在了对面的地上。
第一个村，石坎村，到了。
村卫生所的灯还亮着，一个头发花白的老医生守在门口，雨衣上全是泥。
皮特罗从暴雨中冲出来的时候，带起的气浪把老医生面前的雨帘撕开了一条缝。
老医生退了两步，撞在了门框上。
皮特罗已经摘下药箱，拉开拉链，把胰岛素和抗生素取出来，一盒一盒码在卫生所的桌面上。
老医生看着桌上的药品，又看着面前这个浑身湿透的银发少年，手开始发抖，拿药的时候差点把针剂盒掉在地上。
“你，你是哪个单位派来的？”
皮特罗听不太懂方言，但他指了指药箱上贴着的标签，上面用中英文写着应急管理局特勤配送。
老医生抓起胰岛素，转身冲进病房，鞋底在地上打了个滑差点摔倒。
皮特罗等了十秒钟，听到病房里传来老医生清点药品的声音和家属压低的哭泣声。
他把药箱重新背上，转身冲进暴雨里。
第二个村，柳坝村。
第三个村，高梁坪。
他重复着同样的动作，放下药品，等对方确认签收，背起箱子继续跑。
三个村跑完，他站在高梁坪卫生所的屋檐下，大口喘气，双腿有些发软，护目镜上全是水雾，他摘下来用衣角擦了擦。
他拿起对讲机，按下侧键。
频道里传来一阵电流声，然后是周策的声音。
“到了？”
“三个村，都送到了。”
“药品状况？”
“完好，没破损，三个卫生所都签收了。”
“你自己呢？”
“没事，就是饿了。”
周策在电话那头停了一下。
“时间四分零三秒，比你说的多了三秒。”
皮特罗扶着膝盖喘气，嘴角扯了一下。
“路上绕了一个滑坡，多跑了两公里。”
屋檐下的雨水顺着瓦片淌下来，在地上汇成小溪，流进旁边的排水沟里。
卫生所里传来老医生给病人注射的声音，还有一个女人在低声说着什么，带着哭腔。
皮特罗靠在墙边，听着那些他听不懂的方言，呼吸慢慢平稳下来。
一只瘦的手从他身后伸过来，拉住了他的胳膊。
皮特罗回头，看到一个矮小的老太太站在他后面，头上裹着一条湿透的蓝色头巾，满脸皱纹，嘴里说着他完全听不懂的话。
老太太的力气很小，但她拉着皮特罗的手不肯松开，另一只手不停地拍着他的手背，嘴里的方言越说越快。
旁边一个穿雨靴的年轻人走过来。
“她说，你是老天爷派来的。”
皮特罗站在原地，看着老太太浑浊的眼睛。
雨水从他的银发上淌下来，顺着脸颊流到下巴，一滴一滴地掉在地上。
他张了张嘴，没有说出话来。
老太太又拍了拍他的手背，从口袋里摸出两个煮熟的鸡蛋，塞进他的手里。
鸡蛋还是温热的，蛋壳上沾着一点灶灰。
皮特罗攥着那两个鸡蛋，别过脸去，看着屋檐外的暴雨。
过了很久，他拿起对讲机，按下侧键。
频道里有沙沙的电流声。
皮特罗开口，用的是中文，声调全是歪的，每个字都在打架。
“任务，完成。”
对讲机那头，周策的声音传过来，很短。
“收到，回来吃面。”