王衍从岳母家楼下走回来的时候，脚步比去的时候轻了一些。
不是因为岳母答应了他什么——她没有。老太太的态度依然很硬，那句“我就算把房子烧了也不会给你做赌本”还在他耳边响着。
但他在楼下看到了李怡。
隔着四层楼，就那么短短几秒钟的对视，他看到了她脸上的表情。
不是愤怒，不是厌恶，是一种很复杂的、像是什么东西被触动了的表情。
然后她转身回了屋。
但她没有拉窗帘。
王衍在楼下站了十分钟，那扇窗户的窗帘一直没拉上。他不知道这意味着什么，也许什么都不是，也许是她忘了。
也许是她想再看看他。
他不敢给自己太多的希望。前世他用四十年的时间学会了这一点——希望是一把双刃剑，用得好是动力，用不好是毒药。他现在要做的是做事，不是做梦。
回到红光小区的时候，楼道的声控灯还是坏的。他摸着黑上了三楼，掏出钥匙开门，手刚碰到锁孔，发现门是虚掩着的。
他心里咯噔了一下。
进门的时候，客厅的灯亮着。
沙发上坐着一个人。
王衍的父亲，王建国。
六十岁，头发已经白了大半，脸上的皱纹像是刀刻出来的。他穿着一件洗得发白的军绿色棉袄，双手放在膝盖上，坐得笔直——那是当了大半辈子工人留下的习惯。
茶几上放着一包烟，已经拆开了，抽了三四。烟灰缸里有两个烟头，还有一个摁灭了一半的烟，看得出抽烟的人心不在焉。
“爸。”王衍站在门口，声音有些哑。
王建国抬起头看了他一眼。
没有起身，没有寒暄，甚至连“嗯”都没有。
他只是看了一眼，然后把目光移开了。
那一眼里有很多东西——失望、心疼、疲惫，还有一种说不清道不明的、像是认命了一样的平静。
王衍换了鞋，走过去，在王建国对面的椅子上坐下来。
父子俩就这么沉默着。
墙上的挂钟在走，滴答滴答，声音大得像在吵架。
“你妈让我来的。”王建国终于开口了，声音沙哑，像是喉咙里堵着什么东西，“她说你出院了，让我来看看你。”
王衍没说话。
“我本来不想来。”王建国又点了一烟，深深吸了一口，烟雾在他面前散开，模糊了他的表情，“来了也不知道说什么。”
王衍还是没说话。
他知道父亲要说什么。
因为前世，父亲也说过同样的话，在同样的时间，坐在同一个位置上。只不过那一世的王衍喝得烂醉，躺在沙发上，连正眼都没看父亲一眼。
“去找小怡了？”王建国问。
“嗯。”
“她妈怎么说？”
“没说什么。”
王建国把烟灰弹了弹：“你岳母那个人，刀子嘴豆腐心。她要是真不想让你去，你今天连楼底下都站不了。”
王衍抬起头看了父亲一眼。
“我是过来人。”王建国说，“你岳母要是真恨你，早就让小怡跟你离了，还用等到今天？她就是心疼闺女，又拉不下脸跟你示好。”
王衍没接话。
“小怡呢？”王建国又问，“她怎么说？”
“她给我三天时间。”
“三天？”
“三天之内，我能拿出钱来，她就再住几天。拿不出来，她就不回来了。”
王建国把烟掐灭在烟灰缸里，动作很重，烟灰溅了出来。
“三天？”他的声音忽然变了，不再是那种沙哑的、疲惫的语气，而是变得很慢、很重，像是每一个字都要斟酌很久才能说出来，“王衍，你拿什么出钱？你口袋里现在有几百？”
“四百三。”
“四百三。”王建国重复了一遍这个数字，嘴角扯了一下，不知道是苦笑还是别的什么，“你欠了十六万，你拿四百三，三天之内变出钱来？”
王衍没有说话。
“王衍，我跟你说句掏心窝子的话。”
王建国的声音更低了下去。
“你是我儿子，我不向着你，我向着谁？可是这一回，我跟你妈商量过了——”
他停顿了一下。
王衍的心往下沉了沉。
“你要是再这么下去，我们劝小怡离了算了。”
这句话，前世王建国也说过。
但那时候的王衍本不在乎。他“嗯”了一声，翻了个身，继续睡。
然后父亲就走了。
那是他最后一次见到父亲清醒地跟他说话。后来父亲查出了肺癌，晚期。从确诊到走，一共四个月。那四个月里，王衍去过医院两次，两次都是醉醺醺的。父亲走的那天，他在出租屋里喝到断片，第二天醒来，手机上十七个未接来电。
这一世，王衍没有翻过身去。
他没有逃避。
他看着父亲的脸——那张比他记忆中年轻了二十多岁的脸。没有老年斑，没有化疗后的枯黄，眼睛还是亮的，声音还是有力量的。
六十岁的王建国，还没有被儿子气出肺癌。
“爸。”
王建国抬起头。
“我不离婚。”王衍说，声音不大，但很稳，像是钉进木头里的钉子，“小怡也不会跟我离婚。”
王建国的嘴角动了一下，像是在忍什么。
“你拿什么留她？”他问，“你的厂子没了，欠了一屁股债，连暖气费都交不起。小怡跟着你，连口热汤都喝不上。你让她拿什么跟你过？”
王衍没有辩解。
因为父亲说的每一句话，都是事实。
“爸，您给我半年时间。”
“半年？”
“半年之内，我把债还清，把家里的暖气通了，让小怡过上好子。”
王建国盯着他看了很久。
“你要是做不到呢？”
“做得到。”
“我问你，你要是做不到呢？”
王衍与父亲对视。
他不会说“我一定能做到”这种话。因为他前世说了太多次，每一次都是谎言。这一世，他不想再对父亲说谎。
“爸，您信我一次。”
“我信了你多少次了？”
“最后一次。”
王建国没有回答。
他站起来，走到窗边，背对着王衍。窗外的路灯亮着，昏黄的光照进来，把老人的影子拉得很长。
“你知道你妈昨天晚上跟我说什么吗？”王建国忽然说。
“什么？”
“她说你这次出院，好像变了个人。”
王衍沉默。
“我说她瞎想，酒鬼能变成什么样？”王建国转过身来，“但是你妈这个人，看人准。她说你变了，那可能就是真变了。”
他走回来，重新坐下。
“我不劝你离婚了。”王建国说，“但是你答应我一件事。”
“您说。”
“别让小怡再哭了。她是个好孩子，咱们姓王的，欠人家的。”
王衍的眼眶一热。
“我答应您。”
王建国点了点头，站起来，拿起那包烟揣进口袋里。
“你妈炖了鸡，明天我给你带过来。”
“爸。”
“嗯？”
“我明天可能要跑一天。小怡给我三天，我不能光在家里坐着。”
王建国看了他一眼，那一眼里有审视，有打量，还有一种说不清的东西。最后他点了点头：“行。你跑你的，鸡我给你放锅里。”
他走到门口，手搭在门把手上，忽然停住了。
“王衍。”
“嗯。”
“你刚才说，小怡给你三天时间。”
“对。”
“那你手头的四百三，打算怎么办？”
王衍想了想，说：“我打算做信息中介。牵线搭桥，赚中间费。不用本钱，靠脑子。”
王建国转过身来，认认真真地看了他几秒钟。
“以前让你这个，你嫌丢人。”
“以前不懂事。”
王建国没有再说什么。他拉开门，走了出去。
王衍一个人坐在空荡荡的客厅里，听着父亲的脚步声在楼道里越来越远。
他闭上眼。
脑子里忽然闪过一个画面——
不是他主动想的，是突然涌上来的，像水一样。
百货商场，三楼家电区，1月2下午三点十一分。
展台前围了一群人。
但是没有救护车，没有哭声，没有惊慌失措的喊叫。
一个穿着蓝色棉袄的小男孩，正蹲在展台旁边，伸手够地上一个滚落的塑料球。在他身后不到半米的地方，那台最大的长虹电视机歪歪斜斜地靠在展台边缘，但没有掉下来。
展台的螺丝被拧紧了。
三颗新换的膨胀螺丝，银白色的，在灯光下反着光。
孩子够到了球，站起来，笑嘻嘻地跑向不远处的一个年轻女人。
“妈妈！”
那个女人蹲下来接住他，摸了摸他的头，牵着他的手走向电梯。
三点十二分。
什么都没有发生。
王衍猛地睁开眼。
他的手在抖。
不是因为害怕，是因为——他看到了。
不是预知“会发生什么”，而是预知“已经改变了什么”。
他下午去商场做的那个提醒，起作用了。
那个孩子平安无事。
王衍坐直了身体，心跳得很快。
他拿起电话，拨了海百货商场夜间值班室的号码。
“喂，海百货商场夜间值班室吗？我是今天下午去过三楼的顾客。我想问一下，三楼的电器展台，今天有没有人检查过？”
电话那头传来一个懒洋洋的声音：“你是那个说电视机要掉下来的人吧？刘经理让我们查过了，螺丝确实松了，已经换新的了。你放心吧，掉不下来了。”
王衍握着听筒，嘴角慢慢弯了起来。
“好，谢谢。”
他挂断电话，靠在沙发上，长长地呼出一口气。
那个孩子，安全了。
不是因为他的预知，而是因为他做了一件很小的事——去了一趟商场，说了几句话。
但更重要的是——他的预知，是真的。
那个画面不是幻觉，不是妄想，是他大脑里真实存在的“未来的倒影”。他看到了一个没有发生的未来，然后用自己的行动改变了它，然后他又看到了改变后的结果。
不是一种能力。
是两种。
预知。和验证。
王衍站起来，走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，冰凉冰凉的，吹在他脸上，吹得他整个人都在发抖，但他不想关窗。
他需要冷风让自己清醒。
因为他的脑子里，已经开始疯狂地运转了——
如果他能预知到“坏事”，然后提前阻止——
那他是不是也能预知到“好事”，然后提前抓住？
比如，一笔生意。
比如，一个机会。
比如，一条能让他三天之内赚到钱的路。
但问题是，他不能选择预知的内容。他能做的只有等待，等待下一个画面自己出现。
可他没有时间等了。
李怡只给了他三天。今天是第一天。明天就是第二天。
他不能坐在沙发上等。
王衍关上窗户，拿起桌上的笔记本和笔，开始列名单。
他认识的人。他欠钱的人。他打过交道的人。他知道的每一笔潜在的生意——谁手里有货出不去，谁手里有钱找不到货。
这些不需要预知。
这些是他前世用四十年的失败和教训换来的。
王衍写了一个小时，密密麻麻地写满了三页纸。
然后他开始打电话。
第一个电话，打给他开超市的老同学刘志远。
“老刘，我王衍。”
“……你怎么想起给我打电话了？”
“我记得你说过，你年底想进一批保暖内衣，找到货源了吗？”
“还没呢，找了几家报价都太高，下不了手。”
“我帮你找。三天之内给你消息，价格比你现在拿到的低百分之十五。”
“真的假的？”
“真的。但是我要抽两个点。”
电话那头沉默了两秒，然后刘志远笑了：“你小子，破产了还不忘做生意。行，你要是真能找到，两个点就两个点。”
挂了电话，王衍在本子上写下来：保暖内衣，刘志远，两个点。
第二个电话，打给他前供应商老张。
“张哥，我记得你说过你仓库里压了一批去年的保暖内衣，一直没出掉？”
“是啊，两百多套呢，愁死我了。”
“我帮你出。三天之内给你消息，价格按你上浮百分之十，行不行？”
“你能出多少？”
“全部。”
“……王衍，你不是在跟我开玩笑吧？”
“我从来不拿生意开玩笑。”
“行，你要是真能出掉，我给你返三个点。”
“成交。”
挂了电话，王衍在本子上写下第二行字：保暖内衣，两百套，老张上浮百分之十，出货给刘志远。
他在中间画了一条线。
这边有货，那边要货。
他认识这两边，但这两边彼此不认识。如果没有他，老张的货可能要在仓库里再压一年，刘志远可能要多花百分之十五的成本从别处拿货。
他赚的这两个点、三个点，不是坑任何人，是他应得的信息费。
这就是信息差最简单的模型。
接下来，他又打了六个电话。
不是每个都成功了。有两个电话直接被对方挂了——王衍破产的消息在圈子里传开了，有些人不想跟他有任何瓜葛。
但剩下的四个，都有了初步意向。
到晚上十一点，王衍的笔记本上已经写满了七条线索。
他站起身，活动了一下僵硬的脖子，走到窗前。
今晚的月亮很亮，亮得能看见远处烟囱的轮廓。
王衍看了一眼墙上的挂历。
12月29，晚上十一点。
明天，他要跑完这七条线索，把中介费赚到手。
后天，他要拿着赚到的钱去见李怡。
不会很多。也许只有几百块，也许一两千。但那是他用正当的方式、靠自己的脑子、在三天之内挣到的。
不是承诺。
不是保证。
是实实在在的钱。
是证明。
王衍关了灯，躺回沙发上。
脑子里，那个孩子的画面还在。完好无损的左脚，笑嘻嘻的脸，妈妈的手。
他翻了个身，嘴角带着一点笑意，闭上了眼睛。
窗外的月亮很亮。
很远的地方，隐约传来跨年倒计时的鞭炮声。
1999年，还剩下最后两天。