排骨在锅里炖着的时候，整个屋子都香了。
王衍抱着念念站在厨房门口，看着李怡的背影，恍惚间觉得自己在做梦。她系着围裙——那条围裙是他以前在超市买东西送的赠品，米白色，上面印着一只褪了色的卡通猫。他以为早被扔了，没想到李怡从某个角落里翻了出来，系得端端正正。
锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，排骨和土豆在酱色的汤汁里翻滚。李怡又切了几片姜扔进去，盖上锅盖，转过身来拿葱，差点撞上抱着念念堵在门口的王衍。
“你站这儿什么？”她皱了皱眉，语气不大好，但耳朵又红了。
“看你们。”王衍说。
李怡没接话，侧身从他旁边挤过去，把葱拿到水龙头下冲了冲，切成葱花放在小碟子里。动作麻利得像是从来没离开过这间厨房。
王衍看着她，脑子里忽然冒出一个念头——他有多久没有吃过李怡做的饭了？
前世的记忆太远，远到模糊。这一世的记忆又太近，近到他不愿意去回想。但他记得很清楚，李怡走之前那段时间，她已经不怎么做饭了。不是不会做，是不想做了。做了也没人吃，他要么在外边喝，要么在家里喝，喝醉了就把饭菜打翻在地上。
有一次她做了一桌子菜，红烧鱼、糖醋排骨、炒青菜，都是他爱吃的。他回来的时候已经喝得七荤八素，看了一眼桌子，说了一句他后来用一辈子后悔的话——
“做这么多，喂猪呢？”
李怡当时什么都没说。她把菜收了，把碗洗了，然后一个人坐在厨房里，坐到半夜。
后来她再也没有做过一桌子菜。
“想什么呢？”李怡的声音把他拉回来。
“没什么。”王衍说，“就是觉得，好久没闻到这个味儿了。”
李怡手上的动作顿了一下。她知道他说的是什么味儿。不是排骨的味儿，是家的味儿。
“去坐着吧，别在这儿碍手碍脚的。”她低着头切葱花，声音闷闷的。
王衍抱着念念回到客厅，在沙发上坐下来。念念在他怀里不安分地扭来扭去，小手到处抓，抓到了他的鼻子，使劲揪了一下。王衍疼得嘶了一声，念念倒笑了，笑得口水都流出来了。
“你这个小坏蛋。”王衍用袖子给她擦了擦口水，念念又伸手去抓他的袖子。
父女俩就这么在沙发上闹腾着，念念咯咯地笑，王衍也跟着笑。笑着笑着，他的眼眶就热了。
前世的他，从来没有听过女儿的笑声。
不是念念不会笑，是他不在。他不在的时候，念念学会了翻身，学会了爬，学会了走路，学会了叫妈妈，学会了叫，唯独没有学会叫爸爸。不是学不会，是没有机会叫。
李怡端着两盘菜从厨房出来的时候，看到的就是这一幕——王衍仰躺在沙发上，念念趴在他口上，两只小手揪着他的耳朵，口水糊了他一脸。王衍也不躲，就那么躺着，笑得像个傻子。
她站在餐厅和客厅的交接处，看了三秒钟。
然后把菜放到桌上，说了一句：“起来吃饭了。”
声音比刚才软了一些。
王衍抱着念念坐起来，发现茶几上已经摆了三个菜：红烧排骨土豆、葱炒鸡蛋、清炒青菜。炉子上还炖着一个汤，他闻到了西红柿和蛋花的味道。
“你什么时候买了西红柿？”他问。
“你冰箱里的。跟那两颗青菜放在一起，都快坏了。”
王衍想起来了。那是他三天前买的，本来想做西红柿鸡蛋面，后来忙忘了。
李怡又进厨房端了汤出来，四菜一汤，在茶几上摆了满满一圈。她又盛了两碗米饭，一碗给王衍，一碗自己端着。筷子只有两双，没有念念的——她还吃不了饭，喝就够了。
茶几有点矮，两个人坐在沙发上吃饭，膝盖几乎碰在一起。
王衍端着饭碗，看着桌上的菜，没动筷子。
“怎么不吃？”李怡夹了一块排骨放进念念嘴里让她嘬着玩，抬眼看他。
“你先吃。”王衍说。
“我吃了，你赶紧的，一会儿凉了。”
王衍夹了一块排骨。排骨炖得很烂，筷子一夹就从骨头上脱落了，肉软糯糯的，咸淡刚好，是他记忆里的味道。不是餐馆里那种浓油赤酱的味，是家里的味。是李怡的味。
他嚼了很久才咽下去。
李怡没有问他好不好吃。她低着头吃饭，一筷子一筷子的，吃得很慢。她不是不饿，是吃得心不在焉。时不时抬头看一眼念念，怕她把骨头吞下去；时不时又看一眼王衍，像是确认他真的在吃饭，不是在做梦。
念念嘬了一会儿骨头，觉得没意思了，开始伸手够桌上的碗。王衍赶紧把她抱开，念念不乐意了，瘪着嘴要哭。
李怡放下碗，把念念接过去，对王衍说：“你吃你的，我喂她。”
她把念念抱在怀里，背对着桌子，掀起衣服喂。念念含住的那一刻，整个世界都安静了。
王衍看着李怡的背影，看着念念露出来的那只小脚丫，看着窗外的雪光映在她们身上，忽然有了一种奇怪的感觉——好像这间冰冷的、暖气不通的、电视机坏了的出租屋，在这一刻，变成了全世界最暖和的地方。
他低下头，把碗里剩下的饭扒拉净，又去盛了一碗。
汤也喝了两碗。
菜吃得净净，连葱花都没剩下。
不是他饭量大，是不想浪费。李怡做的饭，他舍不得浪费。
吃完饭，王衍主动收了碗去洗。李怡抱着念念坐在沙发上，听见厨房里传来水声和碗筷碰撞的声音。她侧过头看了一眼——王衍围着她那条卡通猫围裙，袖子卷到手肘，弓着腰在水池前洗碗，动作笨拙但认真。
她把目光收回来，低头看着念念。
念念吃饱了，眼睛半闭半睁的，马上就要睡着。
“念念。”李怡用额头蹭了蹭女儿的头顶，声音轻得像风，“你爸爸好像真的不一样了。”
念念打了个哈欠，算是回答。
王衍洗完碗出来的时候，李怡已经站了起来，把念念用小被子重新裹好，背上了她带来的那个大包。
“要走了？”王衍问，声音里带着一种藏不住的失落。
“嗯，念念该睡了，我妈还在家等着。”
王衍走到门口，帮她开门。楼道里的声控灯还是坏的，黑漆漆的一片。他站在门口，李怡抱着念念走出来，两个人挤在狭窄的楼道里，近得能听见彼此的呼吸。
“路上滑，走慢点。”王衍说。
李怡嗯了一声，迈了一步，又停下来。
她没有回头，但她的声音在黑暗的楼道里响起来，轻轻的，像是怕惊醒了什么。
“王衍。”
“嗯。”
“你今天说的话，我记住了。”
王衍一愣：“什么话？”
李怡没有回答。她抱着念念，一步一步地往下走。脚步声在空荡荡的楼道里回荡着，一声，两声，三声，越来越远。
王衍站在门口，看着黑暗里那个越来越小的轮廓，忽然想起来自己今天说了很多话。他说了死过一次，说了想做好人，说了要女儿和妈妈看着。他还说了什么？
他忽然冲着楼道里喊了一声：“小怡！”
脚步声停了。
“我一定会努力的！”他的声音在楼道里回荡，声音太大了，把楼道的声控灯震亮了。昏黄的灯光亮起来，照见楼下四层半拐角处站着的李怡。她抱着念念，仰着头看他，隔着一层半的楼梯，两个人的目光在灯光里撞在一起。
“努力什么？”她问。
王衍站在门口，灯光从上往下照在他身上，把他的影子拉得很长，一直延伸到楼梯下面。
“努力把你重新追回来。”
这句话说出来的时候，王衍自己都吓了一跳。他不是计划好要说的，是话赶话赶到了那儿，不说就憋得慌。就像前世憋了四十年的那些话，到了这一世，再也憋不住了。
李怡站在楼下，昏黄的灯光打在她脸上，明明暗暗的。她没有脸红，没有笑，也没有哭。她只是站在那里，抱着念念，安静地看着楼上的这个男人。
楼道的灯灭了。
黑暗里，李怡的声音响起来，很轻，但每一个字都很清楚。
“追我的人，得先把自己活明白了。”
脚步声重新响起来，这一次没有再停。
王衍站在门口，听着脚步声越来越远，直到完全消失。
他把门关上，转过身，看着空荡荡的客厅。茶几上还摆着用过的碗筷——他洗了，但没擦，水珠顺着碗沿往下滴。沙发上是念念刚躺过的那床厚被子，还带着体温的余热。空气里是红烧排骨的味道，还没散去。
他走到窗前，推开窗户，往下看。
楼下的路灯亮着，雪已经停了，地上薄薄的一层白。李怡抱着念念从单元门里出来，在雪地上踩出一串脚印。她没有回头，一直走到路口，拐了弯，消失了。
王衍看着那串脚印，在窗前站了很久。
风从窗户灌进来，冷得刺骨，但他没有关窗。
他在想李怡说的那句话。
“追我的人，得先把自己活明白了。”
什么叫活明白？
他前世用了七十三年来想这个问题，到死都没想明白。死了以后，重生了，才慢慢摸到一点边。
活明白，不是赚多少钱、开多大的公司、让多少人看得起。活明白，是知道自己是谁、要什么、该对谁好。是知道哪些东西丢了就再也找不回来，哪些东西现在攥在手里就不要再松开。
是知道那枚戒指后面刻着“王李同心”四个字，字小得像蚂蚁，但刻上去了就是一辈子。
王衍关上窗户，走回客厅，拿起那本翻开的笔记本。他翻到最新的一页，上面写着今天的期：1月6。
他在下面写了一行字：
“今天小怡来给我送了被子，做了饭。念念笑了三次。我要把戒指赎回来。”
写完，他合上笔记本，关了灯，躺在沙发上。
闭上眼睛的时候，他的脑海里自动浮现出一个画面——不是预知，是计划。
银楼。那家李怡当初卖戒指的银楼，在城东的老街上。二十多年了，不知道还在不在。如果不在，他就一家一家当铺去找。总有一家收过那枚戒指，总有人记得背面那四个字。
“王李同心”。
王衍把手枕在脑后，对着黑暗的天花板，无声地说了一句话：
“念念，爸爸要追妈妈了。你帮不帮忙？”
回答他的，只有窗外呼呼的风声。
但他好像听见了念念的笑声。