那一夜，王衍几乎没有睡着。
雨下了一整夜，打在窗户上，淅淅沥沥的，像有人在窗外不停地哭。他躺在沙发上，翻来覆去，脑子里全是李怡关门时那个轻轻的、慢慢的动作。没有摔门，没有哭喊，没有指责。那个“轻轻地关上门”，比任何激烈的反应都让他难受。凌晨五点多，雨停了，天还是黑的。王衍坐起来，在黑暗中坐了很久，然后去卫生间洗了把脸。镜子里的男人眼睛布满血丝，脸色灰白，像一个刚从战场上败下阵来的士兵。
他没有惊动李怡。主卧的门关着，念念还在睡，屋里很安静。他穿好衣服，轻手轻脚地出了门。
外面的空气湿冷湿冷的，地面上积水映着路灯的光。王衍骑上那辆破自行车，链条还是咔咔响，但今天这声音听起来格外刺耳，像在嘲笑他。他没有去跑业务，而是骑到了批发市场。老孙的铺子还没开门，他就蹲在门口等。天慢慢亮了，市场的门卫大爷过来开门，看见他蹲在那儿，吓了一跳。
“这么早？冻坏了吧？”
“没事，大爷。”
老孙来的时候，差一刻八点。他骑着电瓶车，车筐里放着两个包子和一杯豆浆。看见王衍蹲在自家铺子门口，他愣了一下，然后把电瓶车停好，拎着包子和豆浆走过来。
“你几点来的？”
“六点多。”
老孙没再问，掏出钥匙开了门，让王衍进去。他打开灯，把包子和豆浆放在柜台上。
“吃了没？”
“不饿。”
“不饿也吃。”老孙把包子推到他面前，“饿着肚子说不了事。”
王衍看着那袋包子，白胖白胖的，冒着热气。他犹豫了一下，拿起一个咬了一口，面的味道在嘴里散开，食不知味。老孙自己也拿了一个，坐到椅子上，一边吃一边看着王衍。
“昨天回去，你老婆说什么了？”
王衍嚼着包子，咽下去，声音有些涩：“她没说什么。就是把门关了。”
“没骂你？没跟你吵？”
“没有。”
老孙点了点头，喝了口豆浆。“那比骂你还狠。骂你说明还在乎你，连骂都不骂了，那是心凉了。”
王衍没接话，把剩下的包子塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。
老孙吃完包子，擦擦手，点了一烟。他看了王衍几秒，然后把烟叼在嘴里，站起来走到柜台后面，翻出一个文件袋，扔到王衍面前。
“你看看这个。”
王衍打开文件袋，里面是一沓纸——有合同、有价目表、有进货单、有出货记录。他翻了几页，是老孙这几年做生意的一些单据。
“孙哥，这是什么？”
“我教你做生意。”老孙把烟拿下来弹了弹烟灰，“上次你找我合伙DVD，我没细问你作细节，是因为我觉得你做过厂子，应该懂。结果你跑去广州连个合同都不签就把钱交了——我现在怀疑你以前那个厂子是怎么开起来的。”
王衍低下头，不敢看老孙的眼睛。不是害怕，是羞愧。
“你那个厂子倒了，你说是合伙人跑路。我信了。”老孙把烟掐灭，坐直了身子，“但现在我有点不信了。你跟我老实说，你那个厂子到底怎么倒的？”
王衍沉默了一瞬，终于开口了。“合伙人跑路是一方面。但主要原因是我——我贪。他跟我说有个大单子，需要垫资，我说行，把厂里的流动资金全垫进去了。后来单子没了，钱也没了，他跑了，我债主上门。”
“你没有签合同？”
“签了，但合同是假的，甲方是个空壳公司。”
老孙没有说话，靠在椅背上，看着他。那个目光里没有嘲讽，没有“我早就说了”的得意，只有一种沉重的东西，像是一个长辈看着晚辈在同一个坑里摔倒两次时的那种无奈。
“王衍，你不是不会做生意。你是不会做安全的生意。”老孙站起来，把文件袋里的东西一件一件拿出来，摊在柜台上，“我今天好好跟你说说，什么叫安全的生意。”
他在纸上画了三个圈。
“第一个圈，货源。你拿货之前，必须确认三件事——货是谁的，货在哪，货能不能拿到手。不是你朋友的朋友说有一批货，那就是有货。你要看到实物，要看到进货凭证，要看到货主和仓库的租赁合同。你这次去广州，看到货了吗？”
“看到了。”
“看到货主的凭证了吗？看到仓库租赁合同了吗？看到林老板和厂家的代理协议了吗？”
王衍张了张嘴，一个字都说不出来。
“你只看了货，没看货主的资质。”老孙在第一个圈里写了一个“证”字，“没有凭证，货随时可以被搬走。你交的钱，人家说是定金，不是货款，你连官司都打不赢。”
老孙在第二个圈里写了一个“钱”字。
“第二个圈，资金。你这次最大的错误，不是去广州，不是看错人，是把全部的钱都押进去了。你手头有两万六，你全投了。万一出了事，你一分钱不剩。”他抬起头看着王衍，“做生意有个铁律——永远不要把超过一半的钱投进一个你不完全了解的生意里。不是百分之百，不是百分之八十，是百分之五十。留一半，就算这单赔了，你还有翻身的机会。”
王衍盯着那个“钱”字，盯了很久。李怡说过同样的话——“别把全部家当都押上去。”他当时点头了，但他没有做到。
老孙在第三个圈里写了一个“合”字。
“第三个圈，合同。不管跟谁做生意，一手交钱一手交货是最基本的。货不到，钱不给。你要先付款，可以，但必须签正式合同，必须写明违约责任，必须有第三方担保。你这次什么都没有——没有合同，没有收据，没有担保。你等于是把钱从口袋里掏出来扔进河里。”
老孙把笔放下，看着他。
“货源、资金、合同，这三个圈，少一个都不要做。这条规矩，是我花了二十万买来的。二十万，九五年被人骗的，比你这回多多了。吃亏要趁早，你现在两万五买这个教训，不贵。”
王衍靠在椅子上，看着那三个圈，觉得自己的眼眶有些发热。
“孙哥，你为什么帮我？”
老孙没有马上回答。他又点了一烟，吸了一口，慢慢地吐出来。烟雾在两个人之间散开。
“因为你让我想起我年轻的时候。”老孙的声音低了下去，“我那时候也跟你一样，觉得自己什么都能，谁的话都听不进去。我爸劝我，我不听；我老婆劝我，我不听；我师父劝我，我还是不听。结果被人骗了二十万，九五年，二十万能在海买三套房。”
他把烟灰弹掉，语气平静得像在说别人的事。
“被骗以后，我三个月没出门。不是不想出门，是没脸出门。我老婆没骂我，没跟我吵，就跟我说了一句话——‘你要是起不来了，我就带着孩子走’。”
老孙看着王衍的眼睛。
“那天晚上我一夜没睡，想了很多。后来我去找了我师父，我师父跟我说了一句话，我记到现在。”
王衍屏住呼吸。
“我师父说——你年轻，摔得起。怕的不是摔跤，怕的是摔了以后趴在地上不起来，还说‘这地上挺舒服的’。”
老孙把烟掐灭了，从抽屉里拿出一个信封，放在柜台上。
“这是一万五。借你的，不要利息。你拿去，咱们再做一单。这次你别单了，跟着我做，我手把手教你。赚了钱，你先把我的还了；赔了钱，算我的，不用还了。”
王衍看着那个信封，厚厚的一沓，牛皮纸的，封口没封，能看见里面红色的百元钞票。
“孙哥，我不能——”
“你能。”老孙打断他，“你上次DVD做得不错，证明你有能力，只是缺人带。我带你做几单，把你手练熟了，以后你就自己飞。”
王衍的手在发抖。他想说“谢谢”，但这两个字太轻了，轻得配不上老孙这份情义。
“孙哥，我不会再让你失望了。”
老孙摆了摆手：“别跟我说这个。用行动说。”
当天下午，老孙带着王衍开始跑第一个“安全”的生意。
不是DVD，不是大宗的紧俏货，而是一批很不起眼的用百货——棉拖鞋。
“你可能会觉得，棉拖鞋不如DVD赚钱。”老孙坐在他的面包车上，对王衍说，“但棉拖鞋稳。冬天快过完了，厂家要清库存，价格压得很低。我们拿过来，放到批发市场上去卖，每双赚一两块。量大了，利润也不小。”
王衍坐在副驾驶，手里拿着老孙给他的清单。一百箱棉拖鞋，每箱五十双，一共五千双。拿货价每双四块，市场价格每双七块，中间三块的差价，刨去运费和摊位费，净赚一万出头。
“一万多，比不上你上次DVD的五七千，也不如广州那单的八千。”老孙一边开车一边说，“但这一万，是稳的。每双鞋你都能看见，每双鞋你都知道能卖掉。”
王衍看着清单上的数字，想起自己之前做的事情——几千公里的奔波，几十万的市场，几万块的利润，看起来很壮观，但风一吹就散了。而老孙的这个生意，小，碎，不起眼，但每一块钱都踩在实地上。
老孙带他去了城东的一个仓库。仓库不大，堆满了纸箱。一个四十多岁的男人迎出来，和老孙握了手，引他们进去看货。王衍打开一个纸箱，拿出一双棉拖鞋——粉色的，鞋面上绣着一只卡通兔子，摸起来柔软厚实。
“这是去年冬天的尾货，保质保量，就是款式旧了点。”老板递过一份厂家出库单和质检报告。
老孙接过去看了看，递给王衍。“你看，这是资质。出库单、质检报告、厂家授权书，三样齐全。货在仓库里，随时可以提。这叫——”“货源落实。”王衍说。
老孙点了点头。接着，老孙带着王衍去了批发市场，租了一个临时的摊位。旺季已经过了，摊位费不贵，一个月八百。
“这叫——落地渠道。”老孙指着那个空荡荡的摊位，“货进来了，要有地方卖。想好了怎么卖，再进货。”
然后就是资金的安排。老孙拿出那个借给王衍的一万五千元信封，又从自己口袋里掏出一万五，凑了三万。进货花了两万，摊位费八百，剩下的做备用金。
“这叫——资金配比。不超过一半的资金投进去，留下四成做周转和应急。”老孙把账本递给王衍，“每一笔进出都要记账。你上次DVD赚了多少钱，记得清吗？”
王衍想了想，记得清，但数字有些模糊了。他当时只记了个总数，没记明细。
老孙看了他一眼，翻开账本，上面密密麻麻地记着每一笔收入和支出，期、金额、事由、经手人，清清楚楚。“做生意，第一步不是赚钱，是算账。账算不清楚，钱就不知道去哪了。钱不知道去哪了，你就会慌。一慌，就会做蠢事。”
王衍拿起那本账本，一页一页地翻。老孙的字不好看，但每一个数字都写得端端正正。他看着那些数字，忽然明白了什么叫“踏实”。
接下来的几天，王衍白天跟老孙跑仓库、跑市场、跑客户，晚上回家记账、复盘、做计划。李怡还是不怎么跟他说话，但也没有把他赶出去。她每天做早饭、带念念、上班、下班，把该做的事情都做了，就是不怎么看他。
王衍不怪她。他知道她需要时间。他每天回家会把当天的账本放在茶几上，也不刻意给她看，就是放在那儿。李怡没有翻过，但有一天晚上她忽然问了一句：“这个账本是谁的？”
“老孙的。我在跟他学。”
“学什么？”
“学怎么做生意。安全的生意。”
李怡没有再问，但她第二天晚上多炒了一个菜——他爱吃的青椒肉丝。王衍看着那道菜，一口一口地吃着，没有说谢谢。有些话，不用说，吃了就是答案。
正月二十，棉拖鞋的生意开始了。
老孙和王衍雇了一辆货车，把一百箱货从仓库拉到批发市场的摊位。两个人一箱一箱地搬，搬得满头大汗。老孙五十多岁的人了，搬起箱子来不比王衍慢。王衍说“孙哥你歇着，我来”，老孙说“歇什么歇，早点搬完早点开张”。
货摆好了，王衍站在摊位后面，看着来来往往的行人，心里有些发虚。他以前做厂子、做中介，都是和人谈生意，一对一的。站在摊位上吆喝卖东西，他从来没过。
“怎么了？张不开嘴？”老孙在旁边笑了一声，“你就喊——棉拖鞋，处理，七块钱一双，十块钱两双！”
王衍深吸了一口气，喊出了他这辈子第一声吆喝：“棉——棉拖鞋！处理！七块钱一双，十块钱两双！”
声音有些抖，但喊出去了。老孙在旁边给他竖了个大拇指。
第一个顾客是个四十多岁的大姐，在摊位前站了一会儿，拿起一双粉色的兔子拖鞋看了看，问了一句“有没有三十八码的”。王衍翻了半天找到一双，大姐试了试，掏出十块钱买了两双。
王衍把那十块钱攥在手里，觉得比上次DVD赚的五千七还沉。不是钱的重量重，是这钱来得踏实——他亲手搬的货，亲手吆喝的买卖，亲手递到顾客手里的鞋。每一分钱都知道是怎么来的。
第一天，卖了四百多块钱，利润一百出头。不多，但他很开心。老孙收摊的时候拍了拍他的肩膀。
“怎么样？踏实吧？”
“踏实。”
“好好，把这批货清了，下一批货我已经在谈了。洗衣粉，大牌子的，快过保质期了，厂家低价处理。拿过来，保质期还剩三个月，三个月之内卖出去，利润不低。”
“孙哥，你什么都做？”
老孙笑了笑：“我做了二十年生意，什么都卖过。卖过袜子，卖过暖水瓶，卖过电视机，卖过化肥。什么赚钱卖什么，但有一条——只卖我懂的东西。不懂的，再赚钱也不碰。”
王衍把这句话也记在了心里。
几天后的晚上，王衍回到家，把账本放在茶几上。今天卖了六百多块，利润一百六。他把账记好，合上本子，靠在沙发上。念念在婴儿床里睡着了，小手举过头顶。李怡从厨房出来，手里端着一碗汤，放在他面前。
“喝了。”
王衍低头一看，是排骨汤，上面飘着几颗枸杞。
“今天生意怎么样？”
“还行。卖了六百多，利润一百六。”
李怡没有说话，在他对面坐下来。沉默了一会儿，她开口了。
“王衍。”
“嗯。”
“我不是生你的气。”
王衍抬起头看着她。
“我是怕。”李怡的声音很轻，“我怕你又会变成以前那样。不是我承受不了，是念念承受不了。她还小，她需要一个爸爸。”
王衍放下碗，看着她的眼睛。
“我不会再变成以前那样了。小怡，我跟老孙在做棉拖鞋的生意，你知道的。不大，一天赚一百多。但这是我亲手一单一单做出来的，不是我做梦梦见的大生意，不是谁给我画的大饼。我手里的每一双拖鞋都能摸得着，我卖出去的每一分钱都知道去了哪。”
他顿了顿，声音低了下去。
“广州那两万五，我会赚回来的。不是靠做梦，是靠这双手。”
李怡看了他很久，然后伸出手，握住了他的手。她的手还是凉凉的，但握得很紧。
“我知道。”她说。
王衍低下头，看着那只手。无名指上戴着那枚银戒指，“王李同心”四个字被手指挡住了，但他知道它们在那里。
窗外的风停了。这个冬天最冷的子，好像终于要过去了。