王衍回到家的时候，已经是凌晨一点多了。
2000年1月1，新世纪的第一个夜晚——不，凌晨。楼道里的声控灯还是坏的，他摸着黑上了三楼，开门、开灯，屋里冷得像冰窖。暖气还是没有，他走之前烧的那壶热水早就凉透了。
他没开灯，借着窗外的路灯光，坐到了沙发上。
沙发还是那条沙发，茶几还是那张茶几，连地上那几块擦不掉的污渍都还在原来的位置。但王衍觉得这个屋子不太一样了。说不上来哪里不一样，就是空气里的味道变了。不再是那种腐烂的、绝望的、像是被全世界抛弃了的味道，而是一种——空旷的、等待被填满的味道。
他在沙发上坐了十分钟，一动不动。
脑子里很乱。
不是因为焦虑，是因为太多东西同时涌上来了。前世的记忆、今生的计划、李怡最后那三个字——“别炸着手”——还有念念咧开嘴笑的那张脸。这些东西像走马灯一样在他脑子里转，转得他头晕。
他站起来，走到厨房，烧了一壶水。
等水开的时候，他靠在厨房的门框上，开始想事情。
今天赚了一千块。
一千块，十六万的债。算下来，他还欠着十五万九千。
这个数字很大，大得能把大部分人压垮。但王衍不觉得压垮。因为他活了两辈子，他知道一个道理：再大的数字，除以时间，都会变小。
十五万九千，如果他每个月赚五千，需要三十二个月，将近三年。如果每个月赚一万，需要十六个月。如果每个月赚两万——
他需要赚更多。
信息中介这个活儿，天花板很低。一笔单子赚几百块，一个月做二十单也就一万出头。而且这种活儿不稳定，这个月有下个月可能就没有。他需要找到一个更稳定的、天花板更高的方向。
但那是明天要想的事。
今天，他只想做一件事。
研究他的金手指。
王衍把烧好的热水倒进杯子里，捧着杯子回到客厅。他从茶几下面翻出纸和笔，在纸上画了一个表格。
已知信息：
1. 能力触发时间：12月28（出院当天）
2. 触发方式：触碰旧报纸（？不确定）
3. 预知内容：1月2百货商场儿童安全事故
4. 预知时效：七天后
5. 可改变性：是（通过预改变了结果）
6. 验证能力：是（预后再次预知到改变后的画面）
未知信息：
1. 触发条件是什么？必须触碰特定物品？还是随机触发？
2. 预知内容是主动选择还是被动接收？
3. 一次只能预知一件事？还是可以同时预知多件？
4. 使用频率有限制吗？冷却期是多久？
5. 为什么是七天？这个数字有什么意义？
王衍盯着这张表看了很久，然后闭上眼睛，开始尝试。
他试着去想：七天后，海市的天气。
什么都没有。
他试着去想：七天后，某只的价格。
什么都没有。
他试着去想：七天后，李怡会不会原谅他。
还是没有。
他试了十几种不同的方式——集中注意力、放松冥想、触碰不同的物品（报纸、台历、自己的手表、李怡留下的发卡）——但那个画面始终没有出现。
什么都没有。
一个小时过去了。
两个小时过去了。
王衍睁开眼，看了一眼墙上的挂钟。凌晨三点四十。
他的预知能力，像是睡着了一样，安安静静地蹲在他脑海的某个角落里，一动不动。
他不失望。
事实上，他已经做好了心理准备。如果这个能力是随叫随到的，那他上一世就不会混成那个样子。它一定有自己的规则，自己的逻辑，自己的——脾气。他需要时间去摸清它，而不是指望它在一夜之间解决所有问题。
而且，他本来也没打算靠这个能力吃饭。
预知是锦上添花。真正让他站起来的，应该是他自己的脑子、他自己的手、他自己的两条腿。
王衍把那张纸折好，放进了抽屉里。
然后他洗了澡，躺到了沙发上。
这一次他没有失眠。闭上眼睛的那一刻，他脑子里最后一个画面是李怡的耳——红的，很红，像是被跨年烟火映亮的。
他嘴角弯了一下，睡着了。
1月2。
王衍起了个大早。
不是因为他想早起，是因为他约了老赵和老魏今天交割暖风机的货。他要做中间人，一手托两家，必须在场。
出门之前，他做了一件事。
他把昨天剩下的那两百多块钱拿出来，数了数，还有一百八。他留了五十块在身上，剩下的装进昨天那个信封里。
信封上又写了一行字：
“1月2，又赚了一点。看念念。王衍。”
他把信封揣进口袋，出了门。
暖风机那单很顺利。老赵把货从仓库拉出来，老魏验了货，一百零三台，一台不差。老魏当场点了钱，一万两千三百六。老赵数了一遍，笑得合不拢嘴，当场抽了六百块出来递给王衍。
“说好的五个点，六百一十八，我凑个整，六百。”
王衍接过来，数都没数，直接装进了口袋。
“下次有货还找我。”他说。
“你小子，以前怎么没发现你还有这本事？”老赵拍了拍他的肩膀。
王衍笑了笑，没说话。
以前他没这个本事。以前的王衍只想当大老板，看不上这种跑腿牵线的活儿。他觉得这是没出息的人的。现在他知道了——活着，把债还了，把老婆孩子接回来，这才叫有出息。其他的都是虚荣。
从老魏那里出来，王衍看了看表。上午十点半。
他还有两单要跑。保暖内衣那单约的是下午两点，在刘志远的超市。还有一单保温杯的中介费，对方说好了今天给钱，他得去拿。
但他没有先去办事。
他先去了岳母家。
这一次他没有犹豫。他直接上了楼，敲门。
开门的是岳母。
老太太看见他，没有前天那种冷淡了，但也没什么热情，就是平平淡淡的“来了？”
“来了。妈，小怡在吗？”
“在屋里喂念念呢。”岳母往旁边让了让，“进来吧。”
王衍换了鞋，走进去。
李怡坐在卧室的床上，背靠着床头，念念正躺在她怀里吃。她穿着一件米白色的家居服，头发用一皮筋随便扎着，几缕碎发落在脸侧。
看见王衍进来，她没有紧张，也没有躲开目光，只是很自然地看了他一眼。
“来了。”
“嗯。”王衍站在卧室门口，没有进去，“今天暖风机那单成了，赚了六百。”
他从口袋里掏出那个信封，放在门口的鞋柜上。
“这是今天的。不多，先放着。”
李怡看了一眼那个信封，又看了一眼王衍。
“你天天往这儿跑，不耽误你做事？”
“不耽误。正好顺路。”
李怡嘴角动了一下。顺路？他从红光小区跑到城东再跑到城西，岳母家在城南，怎么顺路都顺不到这儿来。
但她没有拆穿他。
“念念给我抱抱？”王衍试探性地问了一句。
李怡犹豫了一秒，低下头看了看正在吃的念念。
“等她吃完。”
“好。”
王衍退回到客厅，在沙发上坐下来。岳母给他倒了一杯茶，他没敢接——上次来的时候，岳母连水都没给他倒。这次倒茶了，他不知道该不该高兴。
“喝吧，又不是毒药。”岳母把茶杯往他面前推了推。
王衍端起来喝了一口。烫的。热茶从喉咙一路暖到胃里，整个人都舒展开了。
过了大概十分钟，李怡抱着念念从卧室出来了。
念念刚吃饱，精神得很，一双黑溜溜的眼睛到处乱看。她看见王衍，盯着他看了两秒钟，然后——
又笑了。
王衍的心脏漏跳了一拍。
他伸出手，李怡顿了一下，把念念递了过去。
王衍抱孩子的姿势笨拙得不像话——一只手托着屁股，另一只手不知道该放哪，差点让念念的脑袋歪到一边去。李怡赶紧伸手扶了一下。
“你手托着她脖子，她还小，脖子没力气。”
王衍赶紧调整姿势，把念念的脑袋稳稳地托在臂弯里。
念念在他怀里扭了扭，然后安静了。
她仰着脸，看着王衍，嘴巴一张一合地吐着泡泡。
王衍低头看着这张小脸，忽然觉得喉咙发紧。
这是他女儿。
他前世辜负了一辈子的女儿。
“念念。”他的声音有些哑，“爸爸来看你了。”
念念听不懂。她才几个月大，连“爸爸”是什么意思都不知道。但她没有哭，没有闹，就这么安安静静地躺在王衍怀里，像是知道这个人不会伤害她。
王衍抱了十分钟，李怡说“该换尿布了”，把念念接了过去。
他坐在沙发上，看着李怡熟练地给念念换尿布、擦屁股、穿裤子，动作行云流水，一看就是复一练出来的。他想起前世这些子他在什么——在喝酒，在睡觉，在麻将桌上输钱。
他攥了攥拳头，又松开了。
“我先走了，下午还有事。”王衍站起来。
“下午还有什么事？”岳母问了一句。
“保暖内衣那单，约了两点。”
“那你吃饭了吗？”
王衍愣了一下。
岳母看了一眼墙上的挂钟，十一点四十。
“吃了再走。”她说，不是商量的语气，是通知。
王衍看了李怡一眼。李怡正在给念念穿袜子，没有抬头，但她说了两个字：“留下。”
王衍就留下了。
午饭是岳母做的，西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、一碗紫菜蛋花汤。简简单单的，但王衍吃得比昨天那顿红烧排骨还香。
因为他知道，岳母留他吃饭，和昨天他主动留下来吃饭，是两回事。
吃完饭，他帮岳母收了碗，然后出了门。
下午两点，刘志远的超市。
保暖内衣那单也成了。老张把两百套保暖内衣送到刘志远的仓库，刘志远验了货，当场结清了货款。老张笑得脸上开了花，当场把三个点——也就是四百二十块——塞给了王衍。
刘志远的超市那边，两个点也当场结算了，两百八十块。
加上上午的六百，今天一共赚了一千三。
王衍把那沓钱装在信封里，厚厚的一摞。他到银行存了八百，剩下的五百装在身上——不是要留着花，是他知道，明天他还要去看念念。
1月3。
王衍又去了岳母家。
这次他带了一箱和一兜水果。
“不是说让你别买了吗？”岳母嘴上这么说，手却把东西接了过去。
“今天赚了多少钱？”李怡问。
王衍老老实实地回答：“今天没开单，跑了几个线索都不顺。就赚了八十块跑腿费。”
他说这话的时候，没有不好意思，也没有刻意夸大。八十块就是八十块，他不会因为昨天赚了一千三就觉得八十块丢人。
李怡看了他一眼，没有说话。
但她的眼神里有什么东西变了。不是感动，不是心疼，是一种——怎么说呢——像是在确认什么。确认这个男人是不是真的变了，确认他说的“踏踏实实”是不是真的。
她拿起那个装了八十块的信封，打开看了一眼。
里面是四张二十块。
崭新的，叠得整整齐齐。
李怡把信封放进了抽屉里。
“今天抱念念吗？”她问。
王衍的眼睛亮了一下：“抱。”
接下来的子，王衍养成了一个习惯。
每天早上起来，先研究金手指——试不同的时间、不同的姿势、不同的触发物品。有时候是触碰报纸，有时候是看着历发呆，有时候是闭眼冥想。但那个预知的画面，始终没有出现。
他不急。
他把更多的时间花在了做事上。
每天跑线索、打电话、牵线搭桥。赚钱的路子慢慢打开了，不光是信息中介，他还开始做一些小额的倒卖——比如从城东批发市场拿一些便宜的用品，到城西的夜市去卖，赚个差价。
不多，一天几十块、一百多块，但胜在稳定。
每天傍晚，只要时间来得及，他都会去一趟岳母家。
不一定每次都带钱。有时候是几十块，有时候是一百多块，有时候是给念念买的一件小衣服、一个小玩具。但不管带什么，他都会去。
他给自己找的理由是“看念念”。
岳母知道他不是为了看念念。
李怡也知道。
但谁都没有拆穿他。
1月5。
王衍又去了岳母家。
这次他带的不多，只有六十块。但他带了一样东西——一张照片。
照片上是一套两居室的房子，简装修，在城东的一个新小区。房价不贵，首付大概两万多。
李怡看着那张照片，愣了很久。
“你拿这个什么？”
“看看。”王衍说，“等我债还完了，我们换个大点的房子。这套太小了，念念长大了不够住。”
李怡把照片放下，没有说好，也没有说不好。
但她没有扔掉。
王衍走后，岳母从厨房出来，看见茶几上那张照片，拿起来看了看。
“他说要换房子？”岳母问。
“嗯。”
岳母把照片放回去，沉默了一会儿。
“他上次说换房子，是三年前结婚的时候。后来换了套家具，没换房。”
李怡没说话。
“但这次——”岳母顿了顿，“他连照片都拿来了。”
李怡把照片收进了抽屉里，和那些信封放在一起。
抽屉里，已经攒了十几个信封了。
每个信封上都有期和一行字。
1月1：“小怡收。一千块。王衍。”
1月2：“小怡收。六百块。王衍。”
1月2（第二个）：“小怡收。七百块。王衍。”
1月3：“小怡收。八十块。王衍。”
1月4：“小怡收。一百二十块。王衍。”
1月5：“小怡收。六十块。王衍。”
最下面，是1月1之前那个信封：“三天，先还一部分。”
李怡没有数过这些信封里一共多少钱。
不是不想数。
是怕数完了，发现自己已经开始信了。
而信了，就意味着又给了这个人一次伤害她的机会。
她关上抽屉，走到窗边。
楼下，王衍的背影正在走远。
他走得很慢，像是在等什么人喊他。
没有人喊他。
他走到路口，拐了个弯，消失了。
李怡在窗边站了很久。
然后她拿起电话，拨了一个号码。
“妈，我明天想出去一趟。”
“去哪？”
“……去红光小区看看。”
岳母在电话那头沉默了几秒。
“他暖气还没通呢，你去什么？冻着？”
李怡握着话筒，声音很小。
“我去给他送床被子。”