一九九八年九月一，开学第一天，清晨。
闹钟还没响我就醒了。
天刚亮，窗帘透进来一层灰蓝色的光，像一盆清水里滴了几滴墨汁，不浓不淡地洇开。屋里还暗着，能听见楼下有人在劈柴，"咔嚓"一声，然后是火柴划过的"刺啦"声——谁家的煤球炉子点着了。
我躺在凉席上，睁着眼睛看天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到吊灯座的边缘，像一条涸的河床。裂缝里嵌着灰尘，灰尘在微光里显出灰白色，一粒一粒的，像苔藓。
昨晚母亲看到了那本作业本。
她没追问。没没收。只是说了五个字——"字要写端正"——然后把本子放回了桌角。
那五个字像一颗定时炸弹。不炸，但一直滴答滴答地响。
今天是九月一。正式开学。
我坐起来，脚踩在水泥地上。地面凉凉的，脚底板触到水泥的粗糙感，像踩在一张砂纸上。
"知秋——"母亲的声音从厨房传过来，"起床咯，吃饭老。"
她的语气和平时一样，不紧不慢的，尾音微微上扬。听不出什么。
我定了定神，走出去。
厨房里飘出一股煎鸡蛋的香味儿。
油在锅里"滋滋"地响，蛋白的边缘被煎得起了焦黄色的泡泡，泡泡破了，冒出一小缕白烟。母亲用锅铲把鸡蛋翻了个面，"刺啦"一声，油星溅起来，溅到灶台的瓷砖上。
灶台是水泥砌的，贴了白瓷砖。瓷砖的缝里嵌着黑灰色的油垢，油垢在阳光下泛着光——母亲每天擦灶台，但那些渗进缝里的油垢擦不掉，像长在瓷砖上的一样。
父亲已经坐在饭桌旁了。
他穿着一件灰色的工装衬衫，袖子卷到小臂中间，露出手腕上那道疤。他面前摆着一碗稀饭，稀饭上面浮着一层薄薄的米油，他用筷子把米油搅开，搅成一圈一圈的纹路。
"爸。"我坐下。
"嗯。"他没抬头，继续搅稀饭。
林知夏还赖在床上。她今天不上学——幼儿园要到下周才开学。里屋传来她翻身的声音，凉席"吱呀"响了一下，然后又是均匀的呼吸声。
母亲把煎好的鸡蛋端上桌。
就一个。
她用筷子夹着，放在了我面前的碗里。
"吃嘛，第一天上学。"她说。
我低头看那只鸡蛋。
蛋白煎得刚刚好，边缘焦脆，中间嫩白。蛋黄是溏心的，用筷子一戳就会流出来，在碗底洇成一小摊金色。油星子沾在蛋白表面，亮晶晶的。
母亲坐下来，端起她自己的碗。碗里是白稀饭，什么都没加。父亲的碗里也是。只有我的碗里多了个鸡蛋。
我拿起筷子。
筷子是竹子的，用了好几年了，夹菜的那一头被磨得发亮，中间有一道细细的裂纹。我用筷子夹起鸡蛋，悬在碗上方。
鸡蛋在筷子之间轻轻晃了晃。
蛋黄在里面颤了一下，像一颗黄色的心脏，薄薄的蛋白皮包着它，鼓鼓的，随时会破。
我看着这只鸡蛋。
心里莫名其名地一酸，酸得鼻发紧。
说不上来为什么。就是堵得慌。
而我坐在这里，穿着洗到发白的旧校服，夹着一个他们省给我的鸡蛋。
"爸。"我说。
声音出口的时候，我自己都愣了一下。
不是我想说的。
但我控制不住。
我把筷子伸过去，把鸡蛋从自己碗里夹起来，悬在半空，往父亲碗的方向移。
鸡蛋在筷子间轻轻晃着。蛋黄在里面轻轻地震颤。
父亲抬起头。
"你搞啥子？"他皱眉。
"我不饿。"我说，"你吃。"
"扯淡。"他用筷子挡了一下，把我的筷子推回来，"娃儿家家的，不吃鸡蛋咋个长高嘛。"
"你吃。"
"我不用。"
"爸——"
"吃你的。"
他的筷子又推了一下。
两只筷子在饭桌中间碰在一起。竹子碰竹子，发出"嗒"的一声轻响。鸡蛋悬在两双筷子之间，在半空中微微晃着，蛋黄在里面轻轻地震颤。
我看着他的手。
他的手——骨节粗大，指缝里嵌着洗不掉的机油，虎口有一层厚厚的茧。这双手拧过无数个螺丝，焊过无数个焊点，换过无数块电路板。每个月挣回来几张皱巴巴的钞票，交到母亲手里，然后什么话都不说，转身又去阳台接着活。
而此刻这双手正举着筷子，把一个鸡蛋推回来给我。
"以后我赚钱了，你不用这样——"
话说到一半。
停了。
空气像被人按了暂停键。
我听见自己的声音在厨房里回荡。那个"赚钱"两个字像两颗石子，扔进一潭静水里，"噗通"一声，涟漪一圈一圈地往外扩。
父亲愣住了。筷子停在半空。
母亲手里的碗"嗒"地落在桌上。
碗底磕在木桌面的声音很轻，但在突然安静下来的厨房里格外清楚。稀饭晃了一下，溅出来几滴，落在桌面上，洇成几个小圆点。
我看见母亲转过头来。
她的目光落在我脸上。
那目光不是疑问，不是惊讶，是一种锐利的审视——像一把手术刀，不带感情地切开表层，往底下看。
九岁大的孩子不会说"赚钱"。
这话太重了。重得不像一个孩子嘴里说出来的。
我感觉手心里的汗一下子冒出来。
筷子在手里有点滑。
完了完了完了。
脑子里有个声音在尖叫：快改口！
但我动不了。
嘴唇发。嗓子像被什么堵住了。我张了张嘴，声音比自己想象的要稳——
"我说……我以后考第一名。"
父亲"噗嗤"一声笑了。
"就你嘛？"他把鸡蛋又推回来，这次直接放在我碗里，"先把今天的蛋吃了再说。"
他没当回事。
在他听来，这不过是小孩子随口说的豪言壮语。每个开学第一天的孩子都会说这种话——"我考第一名""我当班长""我得小红花"。说完就忘了，第二天照样抄同桌的作业。
但母亲没有笑。
我用余光瞥见她。
她端着碗，碗沿遮住了半张脸，但遮不住那双眼睛。她的眼睛越过碗沿，盯着我。眯了一下，就一下，睫毛轻轻合拢又张开——像一只猫在暗处打量猎物时的那种眯法。
短暂停留。
然后她的目光移开了，落在饭桌的某一个点上，好像在看什么东西，又好像什么都没看。
她没有说话。
我低下头，扒了一口饭。
稀饭烫嘴。米粒在舌尖上滚了一下，带着一股淡淡的糊味儿——母亲煮稀饭总喜欢多煮一会儿，说是煮烂了好消化，其实是锅底薄，火候不好控制，稍不留神就糊了。
糊味儿混着米香，在嘴里漫开。
我大口大口地嚼，嚼得腮帮子鼓起来。筷子在碗里搅得"叮叮"响，故意弄出很大的动静——好像只要吃得够快、够响，刚才那句话就能被稀饭的声音盖过去。
"慢点吃嘛，又没得人跟你抢。"父亲说。
"嗯。"我含糊地应了一声，又扒了一口。
鸡蛋还在碗里。我用筷子戳了一下蛋黄，金色的蛋液流出来，洇进稀饭里，把白米染成一小片浅黄。
我没抬头。
但我能感觉到母亲的目光又扫过来了一次。
这一次更短，更轻，像一把钝刀在皮肤上轻轻划了一下——不疼，但让你知道它在。
她什么都没说。
"知秋。"父亲忽然开口。
"嗯？"
"开学了好好学哈。"他嚼着一口咸菜，含糊地说，"莫跟你爸一样，修一辈子收音机。"
"嗯。"
"听见了没？"
"听见了。"
他满意地点点头，继续喝稀饭。喝完最后一口，碗底朝天，刮出"吱"的一声响。他放下碗，用袖子擦了擦嘴，站起来。
"我去阳台了，下午老李家的活还没完。"
"饭都没吃完就走嗦？"母亲的声音从碗沿后面传出来。
"不饿。"
"你哪天饿过嘛？"
父亲笑了笑，没接话，径直往阳台走。工装布鞋踩在水泥地上，"嗒嗒"的脚步声，沉沉的，稳稳的。
然后是工具的声音——螺丝刀从工具箱里拿出来的"哐当"声，钳子磕在铁皮桌面上的"叮"声。
他在活了。
厨房里安静下来。
只剩下我扒饭的声音和母亲喝稀饭的声音。两种声音交叠在一起，一种急促，一种缓慢，像两不同频率的弦在空气中振动。
"妈，我吃完了。"我把碗放下。
母亲没应声。
她还在喝她那碗稀饭。一小口一小口的，像在数米粒。碗沿遮住了她的嘴唇，但我能看见她的眉心微微皱着——不是皱眉的那种皱，是思索的那种皱，像在心里盘算一道解不开的算术题。
"妈？"
"嗯。"她回过神来，把碗放下，"吃完了就去收拾书包。今天第一天，别迟到了。"
"好。"
我站起来，端起自己的碗往水池走。
"放下。"母亲说，"我来洗。"
"我洗吧。"
"我说了我来。"
她的声音不大，但不容拒绝。
我放下碗。
转身往里屋走。
"妈，我走了。"我说。
"嗯。"她还是没回头，"路上小心哈。"
"晓得了。"
我背上书包，走出家门。
楼道里有一股味儿，是水泥墙壁返碱的味道，混着隔壁刘家飘出来的粥香。楼梯的铁扶手凉凉的，手握上去，铁锈的粗糙感硌在掌心里。
我一步一步往下走。
走到二楼转角的时候，我停下来，靠在墙上。
墙是水泥的，凉凉的，后背贴上去，衣服和墙面之间有一层薄薄的气。
我闭上眼睛。
脑子里回放刚才饭桌上的那一幕——鸡蛋悬在两双筷子之间，蛋黄在里面轻轻颤着；我的声音不受控制地冒出来，"以后我赚钱了，你不用这样"；母亲的碗落在桌面上，"嗒"的一声；她眯着眼睛看我，那目光像刀。
还有——她没有追问。
她明明听见了。
一个孩子说"赚钱"，这不正常。任何一个当妈的都会追问——"你说什么？""你什么意思？""谁教你这么说的？"
但她没有。
她只是把目光收回去，继续喝稀饭。好像什么都没发生。
这比追问更让人害怕。
追问意味着她想弄清楚。不追问意味着她已经弄清楚了，只是在等。
等什么？
我不知道。
我睁开眼睛，看着楼道窗户外面的天空。
九月的天很蓝，蓝得像一块洗过的布，净，透亮，一丁点云都没有。阳光从窗户照进来，落在铁扶手上，铁扶手被照得发亮，反射出一道刺眼的白光。
我深吸一口气。
空气里有槐花将谢未谢的甜味，还有一股烧蜂窝煤的呛味。远处传来学校广播体的音乐声——"时代在召唤"——叮叮咚咚的，隔着几条街都能听见。
我攥了攥书包的肩带。
肩带是帆布的，已经被磨得起毛了，粗糙的纤维扎在手指上。
子还得过。
我迈开步子，继续往下走。楼梯"咚咚"地响，每一步都踩在水泥台阶的边缘，那里已经被踩出了一个浅浅的凹痕，磨得光溜溜的。
走出楼道的时候，阳光一下子扑在脸上。
热的。亮的。刺眼的。
我抬起手挡了一下，从指缝里看出去——院子里的槐树影子在地上铺成一片，影子的边缘被阳光照得发毛，像水墨画里的洇墨。几个邻居端着碗蹲在树下吃早饭，筷子在搪瓷碗里刮得"吱吱"响。
一切都很正常。
但我知道，从今天起，有些东西不一样了。
母亲的眼神。那短暂停留的目光。那句没说出口的话。
它们像一颗种子，埋在1998年九月一早晨的饭桌底下。
我不知道它什么时候发芽。
但我会等着。